你会不会在人事的沧桑后，感到自己仿佛老去，仿佛脱一层皮，所有的事都不想去争，要变成什么都好，就是不要再去面对生、离、死、别，不要任何人从你眼中逝去。
第一次面对死亡是我九岁那年。
破晓前，母亲把我们叫醒，叫我们去看阿嬷，我这才发现四周睡满了姑姑和叔叔的孩子，十多个孩子推推嚷嚷地涌进几坪大的客厅，我踮起脚尖，看见阿妈躺在那里，爸爸叫我们跪下，堂弟开始哭了起来，不肯跪下，姑姑也哭了起来，一时间，空间充满了高高低低不同的哭泣声。二姑丈在门口烧纸扎的房子，屋外三棵黄槿树，兀自伸着没有叶子的枝干，微亮的天色中，我看到自己呼出的冷空气──和父亲拭不完的泪。
小学五年级时，我有一个一起吃饭、一起上厕所、一起回家的死党阿端。
阿端的家就在学校附近，经过她家时都会看见她母坐在缝纫机前，咿咿呀呀地踩个不停，进屋前，阿端一定会对我做一个鬼脸，才转向屋里规规矩矩地喊：“我回来了！”
六年级时阿端的爸爸因为肝病过世，停课许久的阿端别着小白花来上学，又过一阵子，阿端改了姓又搬家了，每次经过她家紧闭的大门，我都会停下脚步。七月的校园，凤凰木红得像哭泣过的眼睛，我和阿端要分开了，上了国中，我们分属不同学校，对未来的恐惧把两个早熟的小女孩逼得泪眼相对。
上国中后，功课很紧，和阿端一直没时间见面，期中考前阿端托同学告诉我，她生病了住在省立医院，要我去看她，我有些着急，可是要考试了，怎么办呢？
过了几天，周末的中午，我与小学同学按着病房号码去看她，推开却是空荡荡的病房，我们一愣，问了正巧进来的护士，她看我们一眼，转过身留下一句话：“昨天下午过世了。”
我们站在那儿，不能置信，也说不出半句话，流着泪，慢慢走出医院。
中学六年里，我断断续续梦见阿端回来看我，几年前，阿端又出现在梦里，依旧是小学的模样，即使我已华发遍布、即使过了二十年，阿端在我的梦中却一直没长大……..。
1991年底，父亲在医院病危，我赶紧叫哥哥来接父亲回家。那个夜，今生今世永远不会忘记，浓雾像厚厚的纱一般锁住嘉义，我与妹妹哭着骑车穿破浓雾，紧追着哥哥，父亲坚持要坐自己家的车回去。
1998年元旦，最后一次去宜兰，北回铁路风景一如往昔的美丽，我与朋友却无言以对，去年来过几趟都是为了看黄老师，那时他笑容依旧地等着我们，而这回，我们再走这一遭，却是为他送别。悲莫悲兮生别离！
我一直害怕面对，却一直在面对，生命如花开，凋零时又如死亡，花开时笑容相对，而当花事已过时，我又该用什么样心情去面对呢？
(http://www.dajiyuan.com)
