崇祯十三年（公元一六四○年），这时离明代灭亡只有四个年头了。就在全国各地一片战乱声中，山东淄川（今山东淄博）的蒲家庄里，诞生了一位第一流的文学家，他就是被誉为中国文言短篇小说之王的蒲松龄。
蒲松龄是蒙古族的后裔，他的祖父和父亲都是读书人，蒲家在当地是有名的书香之家。可是祖辈科名不显，蒲松龄的父亲虽是一位满腹经纶的学者，但科举屡试不中，为生活所迫，只得弃儒经商。父亲虽然自己在科举上失败了，却加倍要求孩子们刻苦攻读，期望他们能学优仕进，光宗耀祖。
他的心血并没有白费，蒲家四兄弟中，有三个考进了县里的公立学堂，成了“庠生”。尤其是老三蒲松龄，学业最为突出，不仅通过了县里的考试，十九岁时，还一连通过了州、府两级考试，并且每次都是第一名。方圆数百里的人，都以为他前程似锦，不可限量。当时，主持山东学政的著名诗人施闰章，对他十分赏识，称赞他“观书如月，运笔成风”，一时闻名遐迩。
然而，仿佛科举考试从此就和他作对似的，在高一层的举人考试中，他不知考了多少次，每次都是乘兴而去，败兴而归。
五十岁那年，他在第一场考试中成绩出色，排名第一，似乎已稳操胜券；不想第二场考试时，忽然生起急病，万般忍耐，仍无法坚持到底，只好中途退出考场，结果又是名落孙山。不可思议的是，蒲松龄一出考场，病就莫名其妙地好了。当时所有参加考试的人，包括主考官在内，都感到此事非常奇怪，并为他十分惋惜。回到家里，妻子劝他说：看来你命中注定与科举无缘，下次别再去自讨没趣吧！蒲松龄听后长叹一声，从此断了科举仕进的念头，再也不去举场凑热闹了。
清代初年，像蒲松龄这样的士子，唯一的进身之阶便在科举。一次次的科场失败，使他耗尽了心力和财力，更使他悲痛万分。日子一天天地过去，穷困这个恶魔又死死地缠上了他。当时， 他们一家数口人住在田间地头的茅屋里，“旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之”。面对坐吃山空、日益贫困的局面，他感到再也不能像押宝一样，把自己的命运全部押在科举这一条路上了。
于是，他在三十一岁那年，远离家乡，走到江苏宝应县，给知县孙蕙当了幕宾，任务就是替知县写些公文、告示、书信等应酬文字。这种代人捉刀的工作，大违蒲松龄素来的志向，完全是为了一点报酬，不得已而为之。做了一年左右，孙蕙高升调任，他不愿再跟随前往新任所，便辞幕回乡了。
回到故里，迫于生计，蒲松龄又不得不奔走于附近缙绅人家，设帐教学，当个私塾先生。此后四十年间，他一面教书，一面应考，一面写作，始终是个穷秀才。蒲松龄在〈寄王如水〉这阕词里说：“天孙老矣，颠倒了天下几多杰士。蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！……每每顾影自悲，可怜肮脏骨销磨如此！……数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里。”这首词可说是他一生清苦生活和落魄心情的真实描述。
不过，蒲松龄虽然一生穷困潦倒，但在写作上却取得了突出的成就。他多年来一直以极大热情和毅力著书立说。大约四十岁那年，写成了《聊斋志异》初稿，以后长期增补修订，直到暮年才完稿成书。他还按照民间流行曲调，写成了《寒森曲》、《姑妇曲》、《磨难曲》、《墙头记》等十四种演唱文学剧本（注１）；创作了一千五百多首诗词和四百多篇散文作品，有《聊斋诗集》和《聊斋文集》传世。另外，他还写了介绍农业生产知识的《农桑经》，讲解医药常识的《药崇书》、解释年历节气的《历字文》等。如此丰富的撰述，不仅涉猎范围非常广泛，而且质量都属上乘佳作，显示了蒲松龄的多方面才华。
《聊斋志异》是凝聚蒲松龄一生心血的著作。这部用文言写成的短篇小说集，以近五百篇作品，深广地描绘了丰富的社会生活，既有精湛的思想内容，又有独特的艺术造诣，代表了中国文言小说发展的最高峰。表面看来，《聊斋志异》写的多是神魔鬼怪和花妖仙狐的故事，似乎没有多少严肃意义；实质上，它是有意以荒诞离奇的描写，来更为惊心触目地表现当时社会现实中的各种矛盾。蒲松龄在《聊斋志异》的〈自序〉里，曾这样谈到他的写作目的：
集腋为裘，妄续幽明之录（注２）；浮云载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！
这就十分明白地告诉我们，作者经年累月地创作《聊斋志异》，表面上虽然只是写些谈神弄鬼的故事，其实是借鬼神花狐来发泄对社会的“孤愤”！蒲松龄之所以这样做，是因为清朝初年文网严酷，写东西若触犯了朝廷，轻则下狱坐牢，重则砍头掉脑袋。所以他只好以“寄托”的手法，用鬼神来表现人事，藉鬼怪来讽刺人世现象，为此他自己都觉得十分悲哀。
蒲松龄是怎样在作品中发泄自己的“孤愤”呢？
揭露社会黑暗，是《聊斋志异》的一个很突出的内容。中国封建社会发展到清朝时期，已处于穷途末路的阶段，当时社会政治腐败，贪官恶霸横行，平民百姓生活凄惨，这些在他的笔下都作了深刻的反映。
如〈促织〉一篇，写皇宫里盛行斗蟋蟀（当时称蟋蟀为“促织”），各级官员为了拍皇帝马屁，强令老百姓都要上交善斗蟋蟀。有个名叫成名的老实人，因交不出蟋蟀，被地方官吏勒索得倾家荡产。后来得到女巫的指点，他捕到一头强壮的蟋蟀，正想以此去交官差，却被九岁的儿子不小心弄死了。儿子因惧怕父亲责怪，跳井自杀身亡。成名正在悲痛欲绝之际，儿子忽然复活过来，但灵魂却变成了一头凶狠善斗的蟋蟀，成名把这头蟋蟀呈献皇宫，才挽救了自己不幸的命运。作品通过成名一家为交一只蟋蟀，备受灾难，几乎家破人亡的描写，有力地揭露了封建统治者的荒淫昏庸，抨击了贪官污吏的凶狠残酷。
再如〈席方平〉，写一个名叫席廉的平民百姓，无端被豪富恶霸害死。他的儿子席方平为了替父亲申冤，魂魄跑到地府去告状，但豪富恶霸已用钱把地府里的大小官吏，包括最高统治者阎罗天子都买通了，所以他不但四处碰壁而且遭受酷刑。但席方平百折不挠，英勇斗争。最后终于在“二郎神”的明断下，得以昭冤雪恨。这里写的是地狱里暗无天日的情形，实质上完全是现实中官吏贪赃枉法，人民含冤难申的投影。
批判科举制度的弊端，是《聊斋志异》的又一重要内容。蒲松龄一生多次出入科场，对科举考试的营私舞弊，试官的昏瞆无能，士子的种种心理等，了如指掌，因而写起来颇能一语中的， 切中要害。
如〈司文郎〉一文，写一个瞎和尚，能用鼻子准确无误地嗅出文章的好坏。但发榜后，他认为文章非常之好的王平子榜上无名，他嗅之恶心的文章，其作者余杭生居然高中金榜。于是，瞎和尚叹道：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻目盲矣！”这就是说，那些主考官们不但瞎了眼，而且连鼻子也不通了，连文章的好坏气味都分不出了。这个故事借用虚拟的瞎和尚，辛辣地讽刺了判卷考官有眼无珠，不辨香臭。在他们那里，有本事的人落选，而没有本事的人却能金榜题名。
〈贾奉雉〉一篇，写具有真才实学的著名书生贾奉雉，屡试不第，于是闲愁无聊，想和考官开个玩笑。他把以往落榜试卷中最差、最坏的句子，连缀成文， 默记在心，再去应试，结果竟然一举夺魁。他自己大惑不解，又阅底稿，觉得不堪入目，强忍读完，衣衫已汗透，自感羞愧，无脸见人，所以“遁迹丘山”去了。在这里，作者以嬉笑怒骂的笔法，对科举制度的不合理，作了猛烈的抨击。
《聊斋志异》中，还有许多篇章，描写与封建礼教相冲突的美好感情，具有明显的反封建的意义。作者写了不少人与狐、鬼、妖的恋爱，但在作品里，那些狐狸精、鬼魂、花妖等，都是可爱可敬的女性。她们不仅相貌美丽，而且不畏礼教闺训，敢于热烈大胆地追求爱情，对于压制和阻挠她们爱情的势力，不管来自哪里，都誓死斗争，直到最后胜利。在这方面，〈婴宁〉、〈香玉〉、〈青凤〉、〈瑞云〉、〈红玉〉、〈晚霞〉等，都是写得淋漓酣畅、动人心魄的精彩名篇。这些作品，肯定了青年男女追求美好爱情的愿望和行动，表现了对封建社会里受压迫最深的妇女的尊重，同时对封建婚姻制度作了嘲笑和鞭笞。
《聊斋志异》在艺术上的特色，主要是想像丰富、构思奇妙、情节曲折、境界瑰丽。它吸取魏晋志怪小说和唐代传奇小说的优点，加以创新发展，获得了独树一帜、别开生面的效果。
蒲松龄具有惊人的想像力，他充分运用夸张、幻想、虚构的艺术手法，以谈鬼说狐、写仙描神的方式，来反映现实、塑造人物、传达理想，使全书五光十色、百态并作、扑朔迷离、无奇不有，闪耀着强烈的浪漫主义色彩。在塑造人物时，他善于把幻想与现实、虚构与真实结合起来，所写花妖狐鬼，虽是幻想中的形象，却又富有人的性情，并以人的世界为其主要生活环境。因而，尽管她们具有行踪飘忽、变幻莫测的鬼狐特点，却又散发着浓厚的人情味，洋溢着芬芳的生活气息。在情节方面，它曲折有致、变化多端、波澜起伏、悬念丛生、摇曳多姿、引人入胜。
鲁迅在《中国小说史略》里，曾这样评价《聊斋志异》：
描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。
这一评价很高，也很中肯，十分精辟地指出了《聊斋志异》的艺术特色和杰出成就。蒲松龄写《聊斋志异》，开始并不为人注意。后来为征求意见，作品逐渐在朋友间流传。当时在朝廷任刑部尚书的王士祯，又叫王渔洋，官位很高，文名也响，因是山东新城（今山东桓台）人，和蒲松龄是邻县老乡，蒲松龄便把书稿也寄请他指正。开始，王渔洋看了数十篇，还提些意见，再寄还给蒲松龄。但后来他看这部作品写得太好了，很有些眼红，便提出愿以千金把书稿全部买去。
蒲松龄虽然穷困，但很有志气，不管王渔洋是朝廷重臣，更不问他出多少钱，就是不卖。蒲松龄还说：“此人尽管颇有学问，禀性风雅，但财主气太重了。我是土包子，跟他高攀不来！”
康熙五十四年（公元一七一五年）黄历正月二十二日，一夜鹅毛大雪，把齐鲁大地变成了一个晶莹世界。这天下午，七十五岁高龄的蒲松龄，要家人把他的靠椅搬到窗前，好让他欣赏那冰清玉洁的银白世界。他举目四望了好一会儿，觉得有点累，便闭上眼睛休息，没想到他眼睛这一闭，就再也没有睁开。一代文学大师，就这样依窗危坐辞世了。
蒲松龄虽然写出了旷世杰作，但因为贫穷和没有地位，生前没办法把自己心爱的作品变成印刷品。直至他去世五十年以后，《聊斋志异》才得以首次付梓，至于他的其他作品，则是一九五○年代后才广泛传播的。我们今天读到《聊斋志异》及蒲松龄的其他作品，从中获得极大审美愉悦时，真该为这些杰作居然没有散失而庆幸。（注３）
注1 这种演唱文学剧本，又称“俚曲”。
注2 “幽明之录”，是指南北朝时一部名为《幽明录》的志怪小说。
注3 主要参考资料：《聊斋文集》、《聊斋诗集》、《淄川县志》、吴祖缃等着《聊斋志异欣赏》。
转载自 正中书局《中国文学史演义》 钱念孙 着
参．元明清篇【第37 回】蒲松龄孤愤寓聊斋 吴敬梓傲骨讽儒林
(http://www.dajiyuan.com)
