我教给学员的第一个概念是观察。多数人会错过眼前发生的90%的事物。他们注意不到,没有印象,因为他们并不生活在当下,而是生活在未来——接着我该怎么做?再来我要去哪里?我们使自己变成绝缘体,无法看见周遭,无法与之产生关联。
每个动静都有意义
在潜近狼的教导中,每个动静都有意义,都与所有其他动静相关联。他谈论的是骨牌理论。当我们学会不再以人类的眼睛,而是透过自然之灵的双眼观看并且注意万物,看见每只动物、鸟类、昆虫所看见的,听见它们所听见的,我们就是在参与。
首先我们观察,然后我们参与。先是身体的,然后是精神的。但这两者是紧密相连的,你无法分离身体与精神。
我教学员两种技巧。第一种叫做飞溅式观察。你可以用这种方法扫描地平线上的动静与颜色。察觉到动静后,就开始聚焦,这是动物进行观察的方式。第二种是变化视野。以45度角看着地面,先从远方看起,再慢慢低下身,看到近处,寻找水平线,因为自然界中的静态物件大都呈垂直状态。你若在水平视线上看到任何动静,那很可能是动物。当我们往外看时,我们应该成为无所不包的接收器,接收视线内一切从微小到巨大事物的动静变化。
参与的部分较为困难,但能令人很有成就感。开始时,我们透过兔子的眼睛观察。全体学员一起爬过田野,注意一切兔子会注意的事情。当你由下往上看时,一切都会变得不一样。我们舔食草叶上的露珠,啃食嫩枝和草的新芽;我们感受自然环境的巨大感,也发现以前我们所不知道——兔子会拥有的恐惧与能力。
理解万物的关联
那位来自法语区的加拿大学生,对这个练习的印象特别深刻。他说现在他知道,为什么多数在英语区的加拿大人无法了解法语区的同胞,因为他们从来无法设身处地,站在另一个立场来思考。“现在我知道,对兔子来说,人类是多么巨大,也知道躲开人类有多容易。”
接下来的练习,我称之为“仔细看”。我们若要理解万物的关联,领会万物间错综复杂的关系,这是最有效的方法。
我们在一片田野间散开。每位学员拿到一枝笔一张纸,收到指示,观察一块面积一平方呎大的土地。他们要能把那一小方土地里所有会动的东西叫出名字,并画一张图。完成时,就可以站起身来。
一位穿戴野战服的男学员首先站起来。
“我们来看看你注意到多少东西,”我边说边走向他。
他的清单上有12种动物和两张图。
“好的,麦克,我们再来看一遍。”我要他跟我一起趴到地上。我们观察到麦克提及的所有动物,然后我拿起一根树枝,拨开部分腐化中的落叶,一层生活着一群小生物的土壤随之露出。麦克好奇地问我,怎么知道它们生活在下面。我告诉他,就如同我看到天空的隼向下俯冲时,我就知道田野里有老鼠一样。“你所描述的那些昆虫,是靠着腐叶下方这些小家伙维生的。要记住,一切万物息息相关。”
全班同学花了几小时,把鼻子埋在土里。这一点也不夸张。他们注意到每只昆虫和每种植物。在那一周,随时可以看到他们一再跑去检查自己的一方土地。他们与那方土地熟稔到,能认出每只在其中活动的昆虫、蠕虫和甲虫,能察觉其中最细微的变化——知道炙热太阳和雨水对虫子的影响,还能看出有只鸟来到自己的那方土地,啄食种子或虫子。
麦克在离开这里返回宾州前,还跑去他那块土地看了最后一眼。他说他在这一周,从那一平方呎大的土地上,学到关于自己与生命的事物,比他在十六年的教育与四年的从军生涯学到更多。我相信他所说的话。
摘自《松林少年的追寻》 野人文化提供◇
(http://www.dajiyuan.com)