稍遠處，等候隊伍悄無聲息地往前推進。有個人又開始打起專供求職者使用的電話。
只聽見他說：「喂，是我，你幫我準備好培訓要用的文件了嗎？」接著又說：「我發誓，你要相信我，我不會再亂搞，都已經三十了。」
沉默片刻後，又說：「不是，不是坐三十年牢，笨蛋，是我的年紀。我的意思是說：我不再是小孩子了。」
我被叫到走道盡頭的一個房間，影印好身分證件之後，填寫表格。談話內容主要只圍著一個重點打轉，那就是我最好先去找觸角不同的輔導中心，地點在康城的另一頭。
在那裡，他們會「引導我尋找工作」。我得在當天下午過去，最晚也是第二天早上。總之兩邊的程序間隔不得超過二十四小時，這是行政運作的新規定。
一切都要按時完成，才不會讓統計數字停滯。女職員偷偷笑了笑說：「行政機關一定要有效能。」然後伸出一根手指指向我，「妳也一樣，不是嗎？」
同一天，下午二點十分，公車把我送到那裡，及時趕上。這次，地點在紀念館區。在插滿旗幟的宏偉廣場上，我迷失在造訪和平歷史博物館的觀光客中。
輔導中心的建築比較高大，簡直像廠房一樣。裡面有許多小隔間，每個隔間裡擺了一張桌子、兩張椅子；隔板很薄，沒有連到天花板，像屏風一樣。面談就在話聲嗡鳴、人來人往中進行。
一名女諮詢人員注視著我走上前來。一個下午，她會陸續看到十來個新登記者。在進行就業輔導之前得先填一張評估表。
以前，面談的時間並無限制；後來開始下令將時間縮減為半小時，再來是二十分鐘。
同事之間都說這像屠宰家畜，每個人對於要保證能找到工作都很不滿，但指令很清楚：「你們已經不是來這裡作公關，那個時代結束了。現在要有數字。要學會稱呼求職者為『顧客』。」這是正式命令，上級下達的。
長久以來，輔導中心的工作人員主要是由社工擔任。從今而後，招募的對象將以業務人員為優先考量。「你們要知道這是個新行業，你們以前所認知的已經不存在了。」主管們三令五申。
這個氣氛其實存在已久，但就在幾個月前忽然颳起一陣恐慌風，始終未曾平息。剎那間，二○○八年冬天，危機正式爆發。
收音機裡早、中、晚說個不停。每天總會多出三千名失業者向就業中心報到，才幾個星期，未處理的檔案已堆積達七萬份。
這種情形前所未見。巴黎的領導階層一想到無法趕在聖誕節前夕發放失業金，民眾將走上街頭，紅色聖誕也將夾雜著彩飾與暴動的旋風席捲全國，便驚恐萬分。
所有人馬全部出動將檔案放行。總算驚險過關，但從此以後一切再也不同以往。
只有目標沒有改變：不管經濟情勢如何，結算業績要一次比一次好。二○○九年的徵才媒合率要比二○○八年高出百分之三，徵人啟事的數量也要提升百分之十三。
但只限於網路：如此便能避免求職者親自到中心來，電話線也才不會擠爆。增加產能是當前第一要務。這一切根本是不可能的事。
以後會如何呢？女員工不禁嘆息。她正準備起身迎接我，卻已經有另一人上前請我坐到她的隔間去。
她有鑑定好顧客的眼光，也就是能看出誰可以迅速媒合成功，將來不會又被蓋上「長期失業」的致命戳印。
要是一家中心有太多長期失業者，運作就會停滯，團體獎金也就泡湯了。
所以說，好顧客的側寫就是要有一張小小證書、一點小小經驗、一輛小小的車。
「妳有車嗎？」
「沒有。」
她盯著我看。壞的開始。車子，這是雇主首要條件，即使工作上不需要也一樣。
這會讓你有個定位，這能證明你至少擁有一個可以加油的東西、你不怕出遠門、你的行動範圍不小。
「單身女性？ 五十幾歲？ 沒有特殊專長，也沒有近期的薪資單？」我的諮詢人員眼中，所有紅色信號燈都亮了起來。我剛剛進入統計上的高風險區。
她試著問最後一個問題：「妳有小孩要扶養嗎？」當我回答沒有，也頭一次發現她鬆了口氣。@(待續)
摘編自 《資深記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供
