夜晚臨睡前接到妳的電話既驚又喜，驚的是料不到事件發生七年之後，終於盼到妳主動與我聯繫，喜則是我們的交談不因漫漫歲月而困窘，電話中臆測妳紅著臉同害羞並故作鎮靜的與我聊天。
窗外無聲，連知了也安靜，它們似乎比我更期待妳的問候。荏苒七年足夠讓一個國中生大學畢業進入社會，成為一個事事為自己負責的大人，然而我們，在這被掏空的時光裡又讓自己增長了些什麼？
漸漸知道，手足之親超越友誼，是幸運；朋友之情更甚手足，是福氣。漸漸知道，所謂形同姐妹的感情，實不應被挑戰，朋友間習性一旦被熟悉與被理所當然所蒙蔽，被「自以為本該……」所陷害，跨越那道不能逾越的禮義後，一切都變了樣。換句話說，世上任何情理，都有一條不言輕易嘗試的終極線。
那年我們剛過而立之年，正一腳踩在青春稚拙的尾端，一腳踏入成熟持重的起點，憑著多年交情，我與妳相約清境看綿羊，並邀及妳妹妹和妹婿同行。由於週末連假，只訂到一間容納六人的大通鋪。疲憊的我梳洗完畢倒頭就睡，半睡半醒的迷濛間，發覺妳妹婿也因鎮日駕駛早早就寢，此刻沁涼的晚風在寧靜中吹送妳和妹妹的清晰小語，從門外花圃傳入門內，原來房裡被妳們留下的竟是互不熟識的孤男寡女。
我感到不安，因自身的安全，更感到氣憤，妳未將心比心。這樣的揣度造成次日清晨的紛爭，歸途中我們嚴重口角，自高中以來唯一，也是最後一次的爭吵，它斷送了我們長達二十年的友誼。像一把刀，支解著友誼。
不久因為工作緣故我調任北部，誤會還來不及冰釋。當時免不了以為：「這樣也好，離開南部，便不需再為難捨的友誼試圖找什麼挽回的藉口了。」未料，以為不需找藉口終將放鬆的我，這幾年來竟因找不到藉口復合而懊惱。離鄉背井的日子裡，每當內心深感孤獨無處訴說，便想念起過去我們之間已然形成的默契，「有空嗎？陪我走走吧……」不管誰開口，另一方必捨命奉陪。
還記得我離婚前與妳車上訴苦的那次嗎？行車中我雙手緊握方向盤狂哭，掌心力道扶不正人生的方向，妳在助手座上靜默不語，陪著心痛，又頻頻拿紙幫我拭淚，哭夠了，繼續抓著方向盤上路。對我而言，人生像是永不停歇的自小客，迎面而來或緊跟在後的車輛，都須步步為營謹慎面對。旋即妳論及婚嫁的男友奉家長之命迎娶別人，這會兒換我陪著妳哭，對妳而言人生是永不停止的定時鬧鐘，除了設定鈴響，不再有任何聲息，只是日復一日。
我們都夠堅強嗎？或許是不得不與寂寞共舞，於是二個失去愛並等待再度被愛的女人，總在下班時刻的河濱公園旁訴說心中的各種委屈，談工作、談原生家庭，也談未來。我們像風一樣，期待歇息卻永遠不知何處落腳。
三年前家母過世，妳與另一好友同來弔唁，席間妳話不多，只靜靜聽我與她交談，次年家父相繼辭世，妳與她又前來捻香慰問，但我們之間仍顯客套。當時的無語，究竟是悲傷，或是清境事件的隔閡仍在。
反觀今日，即使適應台北生活，北部冬雨時節總讓我想起南部和煦冬陽，想起過去老家那笑聲、叫聲、吵雜聲滿溢的客廳，一如我懷念過去腳步輕鬆、步調緩慢、慵懶閒散的南部生活，以及我們一同閱讀，分享心得的日子。
就在父母親驟然辭世之後，我養的狗也在一夜之間猝死，於是我開始害怕生命的無常，我的心似乎染上憂鬱，每每下班回到自己獨居的住所，恐懼和孤獨狂襲著不安的心，我四處打電話向南部朋友傾吐。名單中妳永遠是第一人選，卻永遠沒有勇氣按下撥通鍵。我告訴自己，如果願意原諒妳，其實是原諒了自己，同樣的，妳亦如斯嗎？
這些年來妳過得好不好？輾轉間聽到妳的消息不多，因為妳固定不變的日子，就像鬧鐘走了一圈又一圈；而妳聽到關於我的事有多少？我的生活似乎永遠都有新的不同與變化，像開在高速公路上的自小客，閃避又超車。我這風象星座的人，想停停不了，停了又想走；想用一輩子的時間尋找自己，沒想到卻用一輩子製造更多的迷失。
這七年光景彷彿加快了生命的時速，如今我們已逢人生分水嶺，我最想知道的是，這段日子以來妳究竟領略了些什麼。
