巴黎飛往紐約的法航航班上，一位華人婦女提醒我繫好安全帶。扭頭循著那句綿綿的江浙口音，見過道那邊隔著兩個空座坐著一位中國中年婦女。見我道謝，她招手，又指指身邊的空座，意思是讓我坐過去。
湊到近處，發現她雖然眉清目秀，但是不年輕了，細碎的皺紋刻下了歲月的痕跡。果然，她今年六十出頭了，孫子都十多歲了，鄰座的那個法國人是她的丈夫。我探了下頭，「Hi！」了一聲，對方幽默地眨了眨眼。那法國人的法國式高鼻子和富於表情的眼神，讓我想到法國著名演員菲奈斯，電影《虎口脫險》的男主角，只是眼前這位身材更敦實些，派頭更紳士些。
送她一份中文報紙看，她搖搖頭說看不懂的，小時候在溫州老家只讀過半年書，不識幾個字。見我詫異，她娓娓道來自己的身世。
三十年前，她的中國丈夫患癌症死了，留下一雙兒女。她沒工作，沒經濟來源，娘家婆家都家境貧寒，幫不了她，政府也不管，得靠自己養活自己。她出去找活幹，沒人愛幹的活，她都幹過。她伸出手給我看，是一雙受過大累的粗手。那時候每天出門有句話支撐著她：「今天要掙出錢給我的孩子吃飽飯。」後來又增加了一句話：「要多掙點錢，讓我的孩子去讀書。」再後來，又添了一句話：「讓我的孩子長大成人。」
我問，沒想嫁人，幫著一起拉扯孩子？她說，提親說媒的不少，思前想後怕孩子受委屈，就咬牙又咬牙，沒走那一步。女兒從衛校畢業，兒子也有了自己的小生意，各自成家立業，真的長大成人了。
她隻身來法國投靠親戚，很快成婚，嫁給了現在的丈夫。當初來法國，是為相親有備而來，還是在打工賺錢時不期而遇到婚緣？她沒說。法國丈夫是親戚咖啡店裡的一位常客，他離婚多年，大她六歲，在一家飯店管事。是親戚給他們牽的紅線。她說自己是文盲，怎麼可能成婚？有人給她打氣：論中文，他大字不識，你比他強，還認識幾個。法文嘛，待久了，就會說了。她五十歲時做了外阜新娘。
結婚前雖然沒有浪漫的談情說愛，但是他對她說：「我愛你，你很善良，很溫柔，很勤勞，這對於我，就足夠了。」這是當時翻譯給她的話。我問：你愛他嗎？她說了幾遍「他人很好」，顯然不好意思說「愛」這個字，但是她泛紅的臉頰上寫著「愛」。說到婚後生活，她一臉的幸福，甚至眼圈泛紅。她生病時，他夜裡起來給她端水餵藥，像照看孩子一樣，這是她從未享受過的溫存。在過去的五十年裡，都是她在伺候、照顧別人。
她的中餐廚藝，把丈夫的胃口吊起來了，說沒想到「中餐勝過法國大餐」。她在丈夫眼裡，能幹、賢惠、漂亮。她忙碌了半生，突然做專職太太，閑在家裏，實在不習慣，不快活。閑居幾年後，丈夫同意她出去找份自己喜歡的工作去做，只為開心。他下班早，她不忍心勞他過來接自己，但是他時常把車停在店外，坐在車裡等上一、二個鐘頭。
航班上送午餐時，我們各就各位。午餐後，見她躺在空位上，枕著丈夫的腿睡著了。他不時給她拉拉毯子，一動不動地坐在那，生怕驚擾了妻子的好夢。這恩愛的一幕，像度過了銀婚、金婚的一對相濡以沫的夫妻。
中國太太和法國先生，他們有著中西文化背景、受教育程度、社會地位、生活方式、語言等等巨大差異，這都是中外通婚需要逾越的鴻溝。但是，他們之間的懸殊差異沒有成為障礙，喜結良緣的路平坦得不可思議，超常得又是一個例外。這樁完美的跨國婚姻，成功的秘訣在哪里？都說「千里姻緣一線牽」，那冥冥之中有定數的一定是「婚緣」，那法國老「王子」看中溫州「灰姑娘」的善良、溫柔、勤勞就是「一線牽」了。而這條線是世人傳統文化中以德擇伴的婚姻觀，是中西方傳統文化中共同的價值取向。
