我和陳柑是同年出生的，從小一起長大，她家離我家只隔著來好伯的家屋，這樣的距離使我們能常常見面，成為無話不談的好朋友，加上小學六年都同班，上學期間大都同進同出，這樣的緣分就像古人形容「生死之交」般，我倆好像也進入了古人至交間義氣的氛圍了。
陳柑個兒和我差不多，每次開學排座位時她都跟我排在前後列，這常讓我們扼腕。幸好風水輪流轉，四年級時恰巧我倆就坐隔壁，而且是桌椅相併的那種。我倆為此高興了好幾天，為避免引發同學妬嫉，我們相約，上課不講話，要認真聽講、寫作業。但因為和陳柑太熟了，難免上課時眼神交會或者惡作劇的拿對方的文具，或者不出聲的咕噥幾句。運氣不好時，被級任老師逮到了，就得被叫出去請吃「竹筍炒肉絲」（用竹鞭子打手心的意思）。
陳柑跟我說一個故事，到現在多少年了，我還印象很深，甚至其中細節都記得，因為故事太特別了！其實也不能完全說它是故事，因為阿柑說那是真的發生過的事。所以她敍述得非常詳盡，可說鉅細靡遺。
話說有一回上體育課時，同學大都去打躲避球了，我和陳柑趁機坐到樹蔭下，她就在這個時候跟我說起她親身經歷的事。她娓娓道來：
一年級放暑假時，有一天老媽告訴我和我哥：「什陵（田地的名稱）的醃瓜（可醃製成蔭瓜，肉質偏硬而無味）成熟了，阿文（中盤商）前幾天來看過，並敲定日期，預定今天要來收貨，我們今天得去摘採並且挑到公路邊，貨車在那等著。你兄妹倆先去採摘，我把家事做完後再和妳爸去挑。」那天是週日，我爸休息。
哪能不習慣性的說好，小時候，大人的吩咐就是聖旨，小孩從不敢說「不」，阿柑家是這樣，我家也這樣，其實每一家也都這樣的。
阿柑開始講他兄妹倆怎麼去田裡摘瓜的事（我和老媽正好去外婆家幫忙挽土豆，去了一星期，所以不知有這回事）。她說，其實採瓜就是把已熟的瓜從瓜藤上割下來，不夠成熟就暫且饒過它，沒什麼特別的。好玩的是走去的過程。
我哥挑著一擔空籃子，右邊的籃子裡放了一條碩大的醃瓜，左邊的籃筐上挿了二支小號鎌刀。其中一支是我的，因為個子矮小，我媽沒要我挑擔子。所以我的道具只是一把鎌刀，一會兒摘瓜全得靠它。
我倆從我家後柴門出來，打赤腳沿著森阿婆家的圍牆，又穿過親家婆的曬穀場，走了幾分鐘，就看到大廟前的戲台背面及其前方的水池。戲台背面光禿禿的只有洗石子的牆面，沒任何裝飾，前頭卻雕龍畫鳯，相當美觀。可惜水池的水污濁不堪，水面浮著各式垃圾。每次老媽要我到親家婆的雜貨店買油時，走到這兒，我都假裝沒看見，握緊玻璃油瓶和十元紙鈔，快步走過去。
走到親家婆的雜貨鋪前，我哥也不告訴我一聲，忽的就擱下擔子，人拐了進去，吃了一驚的我身上從來沒有零用錢，沒事根本不敢進去。雜貨鋪在中午強烈的陽光下，從屋外往裡看，一片闇黑，內部堆滿了雜貨，只入口的門有光照進，屋裡便顯得烏漆嘛黑，像個陰暗世界，我更不敢隨便進去了，只站在鋪前的樹下等著。樹下橫豎擺著幾條長板凳，我看板凳上有許多沙子，想說我哥馬上就會出來，所以就沒坐。
一會兒我哥出來了，他平日不太講話，這時卻說了「看我買的砂糖！」還很稀罕地帶著笑容，手裡晃著一個用土黃的粗紙糊的、下半部微鼓的小袋。問他這要多少錢，回說「五角」。再追問買糖幹啥？他神秘一笑，搖頭不語。
出乎意料的是，我哥要我把手伸出來，倒了一點砂糖在我的手掌心，並說，給妳吃。我仔細地數了數，共有十一粒，他居然這麼好！我內心的狐疑立刻煙消雲散，滿心歡喜的拿另一隻手的指頭去撥，開始一粒一粒地仔細品味～啊，好甜的糖粒！只可惜小了點，要不了多久就在口中化沒了。
接下來，我哥的動作把我嚇了一跳，妳絕猜不到他做了什麼事！他把空籃中的醃瓜拿起來，抽出鎌刀，把刀刃在衣服上抹了抹，一下就把醃瓜橫切為二。接下來的動作更讓我驚訝得幾乎說不出話來，只見他把少數糖粒小心翼翼地倒在剛切開，還泛著濕潤汁液的白色瓜面上，把糖袋細心的安置在上衣口袋，然後拿手把瓜面的糖粒壓了壓，免得它掉下一粒半粒的。最後看見他把碩大的瓜面往上舉起，把頭臉往下埋，用力大口咬將起來，醃瓜的瓜肉很結實，只聽他嘴裡發出「考考」的咀嚼聲。
啊啊⋯⋯我拍拍腦門，以為自己在作夢，竟然看到這麼不可思議的事！
我吃完最後一顆細糖粒，把手心舔了又舔，舔的只剩下汗鹹味，便想追上去要他再給我一些。但我哥是初中生，身長腿長又走得很快，我怎麼也追不上他！雖然他吃完一圈就必須停下來再倒砂糖，每次都小心地重複同樣的動作，有一兩次幾乎就要被我追上了，可惜總是功虧一簣。
穿越公路後，就沒民宅了，全是種著形形色色瓜啊菜啊之類的田地，也有休耕的。經過了幾區田道，我一邊追一邊口中才敢喊：哥！我還要⋯⋯，頂著大太陽，又跑又喊的我汗如雨下。幸好農民為了作物能長的好，每區都種上密密的防風林，有些是有樹蔭的，我才能緩解一下熱氣。
這些防風林大都是木麻黃，也有的種扶桑，此時正開著紅花，十分好看。到冬季時，農民就把多長出來的枝葉鋸掉，稱為「洗樹」，只留可擋風處。春天時節，細嫩的新枝葉就會長好長滿，達到了給作物防風的目的。
我追上我哥時，正是目的地已在望的時候，走完這段田道，接著是隆起的石頭築的田岸，然後是兩條併著的、厚木板搭的便橋，跨在兩岸長滿雜草的水圳上，越過這個木橋，向右拐就是我家的田地了。當我停在田頭時，不經意的瞥見那被啃得只剩蒂頭的瓜，斜斜的躺在清澈的圳溝底，圳水從它身上流過，激起了小小的漣漪，而它的搭檔──粗紙袋，則早已不知去向了。
這時我哥已下到田裡開始割瓜，專挑肥大的墨綠色成瓜，他人大手大，左手握著瓜的後半截，右手相當順當的「唰」一聲，便見他把瓜横放在相對來說比較空曠的地方，不一會瓜就堆得像個小山般，我目瞪口呆的看著，他見我一直呆站著，就招手要我過去，吩咐我把他割下的醃瓜一一搬到一起，叠成一堆，就像他先前做的那樣，於是我也開始投入工作中……
不多久，爸媽一人挑著一付大籮筐相繼出現在田頭，一下田就動手把我們叠好的瓜移到籮筐中，放滿時便往公路方向挑走，當他們再出現時，我看到兩人的衣裳都已濕透，我心中忽然流過一種感覺，雖在靜默中，但我們一家人的汗水滴到田土中，是不會白流的。
故事講完了，安靜了好一會兒，這時下課的鐘聲響起，玩躲避球的同學一個個紅著臉龐，全身汗濕的一邊吵著，一邊解散走向教室。走回座位時，我想起阿柑剛說的，她一家人的汗水不會白流……。
我心中這樣想著，嘴裡卻問阿柑，妳氣不氣妳哥呀？阿柑停下來轉過曬得黑黑的臉問我，氣什麼呢？我看看四周，誰也不會留意我們交談什麼，於是我把音量稍稍抬高，說，氣妳哥那麼自私啊！自私？！哪會？阿柑睜著黑白分明的鳯眼詫異的看著我說，我壓根兒沒想到「氣」這個字。
那麼那時妳心中想什麼呢？我想追根究柢，阿柑卻說，不知道啊，我只想追上我哥，向他要糖。其它好像都沒想。才怪！妳追了半天，氣喘吁吁，汗流浹背，居然不急不氣不恨，什麼念頭都沒有？
阿柑停了半嚮，接著說，我這人就是這樣，腦袋空空的。對了，我想起來了，一定是這樣，我哥好像很愛玩，但卻很聰明，頭腦很好，生活中很多事情他都很會應變，像醃瓜，硬而無味，誰吃啊？他卻灑點糖當零嘴，吃得津津有味。我覺得對他一點也不氣恨，只有——崇拜⋯⋯@
責任編輯：方遠
