名人傳記精選:一代導演斯皮爾伯格(6)

font print 人氣: 3
【字號】    
   標籤: tags: ,

【大紀元7月13日訊】1959年對斯皮爾伯格來說是極有意義的一年。他接觸到了令他著迷的電影。這一年他除了在一個德高望眾的老者指導下唸唸記不太清楚的猶太教經文外,其餘無所事事,因為他仍未被允許參加猶太教活動。這一年也是他對父親的工作狂以及過分堅持精打細算的生活方式的作法開始明確表示強烈不滿的一年。父親在這一年的某天帶回家一個晶體管,鄭重其事地說:「兒子,這就是未來。」斯皮爾伯格一把把它搶過來吞下肚去。

底特律通過採用潛在性特徵的理論設計汽車並以此來操縱美國公眾輿論、這種災難性的嘗試於1959年在福特‧愛迪生的幫助下取得了成效。斯皮爾伯格將其中一個前部有網狀設計,被公認為「油老虎的汽車用在他第一部影片《阿姆伯林》(Am-blin)中」。這年的另一件大事是,由黑人「唱片」演唱小組唱紅的傑羅姆‧科恩的歌曲《煙飛進你的眼中》(Smoke Gets in your Eyes)成了電影《永遠》(Always)的主題歌。

哥倫比亞中播公司在10月份首次推出了一部半小時電視系列劇,在當時轟動一時。它每集都是以風趣諷刺或動腦筋的計謀結尾的科學故事和世間奇聞。這個每週都上演的系列劇由它的創始人,電視劇作者羅德‧謝爾林負責編寫。他曾以編寫《超重者的悲歌》(Requiem for a Heavywight)而名聲在外。謝爾林穿著黑色套裝,帶著一臉狡黠的微笑,漫不經心地發表著他充滿智慧的觀點,他像阿諾德‧斯皮爾伯格一樣是個推祟「美國是適於像英雄那樣生活的地方」這種修正主義觀點的前軍人。他用《迷離境界》邀請他的觀眾和他一起去探求那令人迷惑的未來,而不是僅向觀眾暗示一個未來的凶兆。

《迷離境界》不僅對斯皮爾伯格產生了很深的影響,而且對未來一代導演都影響至深。與電視上進軍號似的音樂比較起來,毫無疑問,斯皮爾伯格就像他這代導演們一樣更加瘋狂地愛上了瑪留斯‧康斯坦特的主題曲。這支曲子激發了他對《第三類接觸》一片中與外星入聯絡的5個信號音符的聯想。斯皮爾伯格嘗試著把《第三類接觸》改編成了系列劇,先把它拍成膠片,然後拿到電視台在非黃金時間的《驚奇故事》(AmazingStories)欄目中播放。

家用攝影機讓斯皮爾伯格做了他一生中第一件想做的事,他在這方面的技能是不容置疑的。攝影機給了他控制世界的機會。其他孩子都去參加少年棒球隊或音樂團體,而斯皮爾伯格卻躲在屋裡看電視,他總是說自己「沉浸在小小的家庭電影天地裡。」終於有一天斯皮爾伯格對他那個柯達牌的單鏡頭取景器和它35 秒計速器的技術性能感到厭倦了,他勸說父親去買一個帶變焦的機型,能使他把遠景、中景拉近以擴大他的視野。

幾年以後,斯皮爾伯格對最初他那種敘事式的拍攝手法有了改變。野營旅行時,他獨自離開,開始進行拍攝實踐而不僅僅圍繞著家庭。「我拍的第一部電影是……關於一次恐怖的經歷,一次穿越森林的旅行。在整個過程中,我沿著一條700英呎長的路,從頭至尾拍了14分鐘。」片子很快就拍成了。斯皮爾伯格說:「第一次……拍電影時,我才12歲,我拍的片於叫《童子軍》(The Boy Scouts )。」為了得到「攝影專家」頭銜『他只好用一組系列畫面來講故事,他對電影的狂熱超過任何人。他能記住像《菸槍》(Gun Smoke)、《最後的格爾》(The Last Gur)等各式各樣影片的片段。為了拍一部關於地主與土地商決鬥的3分鐘的西部片,整整花了他8.5美元。這錢是他為鄰居刷持檬樹掙的,每棵樹掙75美分。「童子軍」們都拿著塑料制的左輪手槍在影片中扮演了角色。斯皮爾伯格讓一個抽菸的人往槍筒裡吹煙,於是這片子就這樣結束了:長官把冒煙的槍突然放回到槍套裡。

童子軍們喜歡斯皮爾伯格的電影,這讓他感到找到了自己的目標,他說:「從那時起,我知道自己想在後半生裡做什麼了。」故事片能讓人隨即產生滿足感的優勢影響著斯皮爾伯格,使他不喜歡令人費解的東西。「我想如果當時我拍出了完全不同的影片,或許那片子拍的是雨滴從水槽裡滴落出來,在後院裡沖刷出一片泥窪,我想如果我為童子軍們拍的是這類影片,他們坐在那兒說,『唔,真美啊,真有意思,看那水裡的圖案,瞧這拍攝角度。』我是說,如果真是那樣的話,現在我肯定是另外一種導演。」
直到那時,斯皮爾伯格在童於軍中的影響仍像他在中學裡讀書一樣不起眼兒,因為他不會做飯、笨手笨腳、總也學不會如何打好行李。在一次夏季童子軍大會上,在500名童子軍面前,斯皮爾伯格為了使參加磨斧子大賽的熱情達到高潮,故意割破了手指頭。斯皮爾伯格儘量不參加週末野營,這會讓他錯過看「天外飛行物」的節目,而一次一些從沙漠野營回來的童予軍卻帶回了親眼目睹天上一個奇怪發光體的故事。

斯皮爾伯格能被任何不怎麼流行只是可以接受的電影所吸引。他承認他最初拍片都是在學習如何迎合觀眾。他說,這些事給了他一個和大家在一起參加「校外活動的理由」。就連學校裡的小流氓也被電影給拴住了。他租了《大衛‧克勞克特》(Davy Crockett)、《荒野國王》(King of the Wild Frontier)、《星際戰爭》(War of the Worlds)這些用8毫米攝影機拍的片子在家裡放,每場每人收25美分。放映同時,他也賣爆米花和汽水。這些事對他以後拍片來說都是必不可少的經歷。斯皮爾伯格把這些收入都用於做善事。他這樣做的原因,以及他日後生涯中的類似行為都不是為了利益而是為了得到公眾的喜愛。

--待續

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 賈德森的每一條批評意見都非常正確。麥克阿瑟在密爾沃基執行任務期間,他最不關心的就是工程事務。他把精力都放在了追求范小姐身上。最後才是河流與港口,而且很少關心。這份報告刺痛了他,並且很可能使他害怕。像這種指責的報告可能毀了他的前途。他寫了一份長長的報告,反駁賈德森的說法。不管怎樣,麥克阿瑟說:「我認為賈德森少校所看到的並寫進我的軍事檔案中的那些無可更改的缺點言過其實了。」
  • 斯皮爾伯格的生日恰巧同人們見到天外飛行物第一次從美國穿過的日子是同一天。1947年6月24日,愛達荷州商人肯尼斯‧阿諾德正駕駛著他的雙座飛機飛過華盛頓州的亞基馬城,這是印地安人居住地。他報告說:有9個碟狀物體朝喀斯喀特山脈飛去。它們看上去就像跳躍的石頭,但這位商人估計這些飛行物的速度是在每小時1200公里。這個「碟狀飛行物」1個月之內先後在30個州內出現過50多次。又過了兩個星期後,才終於安定下來。
  • 他回國不久,去得克薩斯臨時出差時,差一點在薩姆‧豪斯頓堡喪命。他在利文沃斯堡的前棒球隊友本傑明‧D‧「奔尼」福羅伊斯上尉是一名先驅飛行員,他是第二個成為陸軍飛行員的人。麥克阿瑟的幾名同學都去了飛行處,並且其中一名叫湯姆‧塞爾弗裡奇的於1909年不幸遇難,成了第一個墜機遇難者。
  • 這一切與現實是截然不同的。1955年,青少年懷孕比例達到最高水平,而且每3對夫妻中就有一對離婚的。

    斯皮爾伯格從美滿的家庭幻想中掉到了現實世界。李和阿諾德‧斯皮爾伯格畢竟不是奧茲和哈里森。李的音樂志向被毀掉了,阿諾德整日為不得不加入新行業的競爭所困擾。斯皮爾伯格回憶說:「他早晨7點離開家,有時直到晚上9、10點才回家……,我惦念他的程度直髮展到恨他的地步。」李和阿諾德的孩子們在沒有男人的感情世界中徘徊。「我的母親總願意在臥室裡和她那些拉中提琴、小提琴、豎琴的朋友們開小型音樂會。與此同時,就在另一間屋裡,我父親也聚集了8、9個與電腦、圖表、圖紙示波器和晶體管有關的人在一起。」有時簡單的衝突能轉化為家庭糾紛。

  • 斯皮爾伯格已習慣讓自己的大腦承受更多壓力的感覺。而且幾十年中,他一直處在這種狀況下。他曾告訴過一位記者,在混亂的情況下,比如在他接電話時,收音機、電視機發出巨大的噪音,錄音機開著,狗在叫,門鈴在響,他的各種機能仍能處於極佳狀態。1990年,在他執導《霍克船長》(Hook)一片時,拍攝間隙,他坐在攝影架上手裡玩一個「遊戲男孩」的玩意兒,同時,耳朵在用耳機偷聽著洛杉礬機場飛機控制塔的情況。
  • 1913年初,「粉姬」的健康有所好轉,她在華盛頓西北租了一所房子,買了一輛新「卡迪拉克」,並雇了一名黑人司機。道格拉斯利用這輛車和司機去追求馬里蘭州的一位年輕女士,但他的心思並不在戀愛上,而在他的前途上。
  • 威爾遜於1913年3月任美國總統。僅在數週前,墨西哥因一場政變而陷入政治動亂。令美國人沮喪的是,控制政府的是維克多里安諾‧韋爾塔將軍。韋爾塔及其追隨者犯下了不計其數的暴行。威爾遜十分憤怒,堅決不承認墨西哥新政府,但德國人卻決定為韋爾塔供應其所需的軍火,以打敗對手奪取政權。一艘德國輪船載著260挺機槍和1500萬發子彈駛向韋拉克魯斯港。
  • 您還記得在斯蒂芬-斯皮爾伯格導演的電影「關鍵報告」中,有一台只需在空氣中比劃手勢就可操作的電腦嗎?在現實生活中,外科手術的醫生可能是第一個享受這種科技的人,因為在手術過程中病菌容易透過電腦鍵盤或滑鼠所傳播,所以這種科技便可派上用場。
  • 戰場生活揭開了麥克阿瑟的另一面。他身著誇張、惹眼的服飾,好像在大喊:「看看我吧!」最引人注意的不是他英俊的外表,而是他要引人注意的決心。他到西點軍校時頭戴一頂斯泰森氈帽(一種西部牛仔帽——譯註),好像他剛從得克薩斯來,而不是從密爾沃基來。隨著時間的推移,他對頭飾的選擇足以構成時尚的一個篇章。在韋拉克魯斯,他頭戴稍破的軍帽。這一點沒什麼特別。但在帽子下面,他的襯衫領上斜別著上尉肩章,卡迪根式夾克一直垂到膝蓋,脖子上圍著一條鮮豔的絲綢大圍脖,嘴裡叼著一根菸斗。他把服飾條例當娛樂帶到了戰場上,並四處招搖,直到自己以為取得了滿意的效果。又是一個麥克阿瑟家族的人,鶴立雞群般闊步昂首。
  • 從事電子這類的新行業,阿諾德的代價之一就是為了研究或是為了晉陞他得不斷搬家。1950年,阿諾德參加了RCA的工作,斯皮爾伯格一家搬到了新澤西州的哈頓費爾得定居。1953年,由於他要去亞利桑那州的斯科茨代爾城的電力總局工作,全家又搬到了弗尼科斯東部的一個小鎮,現在這裡已經是市郊了。
評論