【大紀元7月13日訊】1959年對斯皮爾伯格來說是極有意義的一年。他接觸到了令他著迷的電影。這一年他除了在一個德高望眾的老者指導下唸唸記不太清楚的猶太教經文外,其餘無所事事,因為他仍未被允許參加猶太教活動。這一年也是他對父親的工作狂以及過分堅持精打細算的生活方式的作法開始明確表示強烈不滿的一年。父親在這一年的某天帶回家一個晶體管,鄭重其事地說:「兒子,這就是未來。」斯皮爾伯格一把把它搶過來吞下肚去。
底特律通過採用潛在性特徵的理論設計汽車並以此來操縱美國公眾輿論、這種災難性的嘗試於1959年在福特‧愛迪生的幫助下取得了成效。斯皮爾伯格將其中一個前部有網狀設計,被公認為「油老虎的汽車用在他第一部影片《阿姆伯林》(Am-blin)中」。這年的另一件大事是,由黑人「唱片」演唱小組唱紅的傑羅姆‧科恩的歌曲《煙飛進你的眼中》(Smoke Gets in your Eyes)成了電影《永遠》(Always)的主題歌。
哥倫比亞中播公司在10月份首次推出了一部半小時電視系列劇,在當時轟動一時。它每集都是以風趣諷刺或動腦筋的計謀結尾的科學故事和世間奇聞。這個每週都上演的系列劇由它的創始人,電視劇作者羅德‧謝爾林負責編寫。他曾以編寫《超重者的悲歌》(Requiem for a Heavywight)而名聲在外。謝爾林穿著黑色套裝,帶著一臉狡黠的微笑,漫不經心地發表著他充滿智慧的觀點,他像阿諾德‧斯皮爾伯格一樣是個推祟「美國是適於像英雄那樣生活的地方」這種修正主義觀點的前軍人。他用《迷離境界》邀請他的觀眾和他一起去探求那令人迷惑的未來,而不是僅向觀眾暗示一個未來的凶兆。
《迷離境界》不僅對斯皮爾伯格產生了很深的影響,而且對未來一代導演都影響至深。與電視上進軍號似的音樂比較起來,毫無疑問,斯皮爾伯格就像他這代導演們一樣更加瘋狂地愛上了瑪留斯‧康斯坦特的主題曲。這支曲子激發了他對《第三類接觸》一片中與外星入聯絡的5個信號音符的聯想。斯皮爾伯格嘗試著把《第三類接觸》改編成了系列劇,先把它拍成膠片,然後拿到電視台在非黃金時間的《驚奇故事》(AmazingStories)欄目中播放。
家用攝影機讓斯皮爾伯格做了他一生中第一件想做的事,他在這方面的技能是不容置疑的。攝影機給了他控制世界的機會。其他孩子都去參加少年棒球隊或音樂團體,而斯皮爾伯格卻躲在屋裡看電視,他總是說自己「沉浸在小小的家庭電影天地裡。」終於有一天斯皮爾伯格對他那個柯達牌的單鏡頭取景器和它35 秒計速器的技術性能感到厭倦了,他勸說父親去買一個帶變焦的機型,能使他把遠景、中景拉近以擴大他的視野。
幾年以後,斯皮爾伯格對最初他那種敘事式的拍攝手法有了改變。野營旅行時,他獨自離開,開始進行拍攝實踐而不僅僅圍繞著家庭。「我拍的第一部電影是……關於一次恐怖的經歷,一次穿越森林的旅行。在整個過程中,我沿著一條700英呎長的路,從頭至尾拍了14分鐘。」片子很快就拍成了。斯皮爾伯格說:「第一次……拍電影時,我才12歲,我拍的片於叫《童子軍》(The Boy Scouts )。」為了得到「攝影專家」頭銜『他只好用一組系列畫面來講故事,他對電影的狂熱超過任何人。他能記住像《菸槍》(Gun Smoke)、《最後的格爾》(The Last Gur)等各式各樣影片的片段。為了拍一部關於地主與土地商決鬥的3分鐘的西部片,整整花了他8.5美元。這錢是他為鄰居刷持檬樹掙的,每棵樹掙75美分。「童子軍」們都拿著塑料制的左輪手槍在影片中扮演了角色。斯皮爾伯格讓一個抽菸的人往槍筒裡吹煙,於是這片子就這樣結束了:長官把冒煙的槍突然放回到槍套裡。
童子軍們喜歡斯皮爾伯格的電影,這讓他感到找到了自己的目標,他說:「從那時起,我知道自己想在後半生裡做什麼了。」故事片能讓人隨即產生滿足感的優勢影響著斯皮爾伯格,使他不喜歡令人費解的東西。「我想如果當時我拍出了完全不同的影片,或許那片子拍的是雨滴從水槽裡滴落出來,在後院裡沖刷出一片泥窪,我想如果我為童子軍們拍的是這類影片,他們坐在那兒說,『唔,真美啊,真有意思,看那水裡的圖案,瞧這拍攝角度。』我是說,如果真是那樣的話,現在我肯定是另外一種導演。」
直到那時,斯皮爾伯格在童於軍中的影響仍像他在中學裡讀書一樣不起眼兒,因為他不會做飯、笨手笨腳、總也學不會如何打好行李。在一次夏季童子軍大會上,在500名童子軍面前,斯皮爾伯格為了使參加磨斧子大賽的熱情達到高潮,故意割破了手指頭。斯皮爾伯格儘量不參加週末野營,這會讓他錯過看「天外飛行物」的節目,而一次一些從沙漠野營回來的童予軍卻帶回了親眼目睹天上一個奇怪發光體的故事。
斯皮爾伯格能被任何不怎麼流行只是可以接受的電影所吸引。他承認他最初拍片都是在學習如何迎合觀眾。他說,這些事給了他一個和大家在一起參加「校外活動的理由」。就連學校裡的小流氓也被電影給拴住了。他租了《大衛‧克勞克特》(Davy Crockett)、《荒野國王》(King of the Wild Frontier)、《星際戰爭》(War of the Worlds)這些用8毫米攝影機拍的片子在家裡放,每場每人收25美分。放映同時,他也賣爆米花和汽水。這些事對他以後拍片來說都是必不可少的經歷。斯皮爾伯格把這些收入都用於做善事。他這樣做的原因,以及他日後生涯中的類似行為都不是為了利益而是為了得到公眾的喜愛。
--待續