名人傳記精選:一代導演斯皮爾伯格(5)

font print 人氣: 1
【字號】    
   標籤: tags: ,

【大紀元7月6日訊】斯皮爾伯格對自己的笨手笨腳感到非常自悲。在一次學校的跑步比賽中,他發現自己是倒數第二,只比一個行動遲緩,需要跑步時被人讓著的男孩快一點兒。人群都沖這個男孩狂喊:「加油!約翰,你能戰勝斯皮爾伯格!」一方面出於希望取勝的自尊心的壓力,另一方面也是為了讓自己像一個成年人那樣使觀眾的願望得到滿足,斯皮爾伯格故意將自己絆倒,讓那個男孩從自己身邊超過去,等他跑到前面後,斯皮爾伯格又追趕起來,並在最後一刻追上了那個男孩。最後約翰也在勝利的歡呼中到達了終點。斯皮爾伯格此時此刻既是贏家又是輸家。他站在比賽場上哭了5分鐘。「在我一生中,從未感到自己特別成功過,也從未感到自己特別失敗過。」

斯皮爾伯格成年以後,他那有著理想主義色彩的處世方法和判斷事物的方法仍帶著50年代後期一個城郊學生的生活痕跡。

喬治‧盧卡斯打算拍一部像《星球大戰》中那個外鄉紋身人一樣的影片,他說:「如果宇宙中出現了一個亮點,那肯定是幸運的天上人來自無限遙遠地方。」而斯皮爾伯格認為,一個墜落的白火球類的東西常常會出現在郊區。斯皮爾伯格一直敬重中產階級的美德。理查德‧德里福斯說,斯皮爾伯格「對城鎮中產階級有一種特殊的偏愛,我真無法分享他的思想。如果史蒂文願意的話,他會用他所有的片子來表現街區居委會的事。」

斯皮爾伯格說,如果他打算拍一部名為《總統班底》(All the President’Men)的影片,他寧願把功夫花在打字員身上而不是花在記者身上。斯皮爾伯格最喜歡的畫家是諾曼‧羅克威爾,他為《星期六晚間郵報》配的畫面有種奇特的感覺。他經常獨自呆在教堂裡、人造噴泉邊或家中,試圖從中證實他們這個陽光明媚的美國就是「上帝之國!」

斯科茨代爾城的房子不像哈頓費爾得的房子那樣被大樹包圍著,尤其是斯皮爾伯格窗外的那棵大樹,它常常引起斯皮爾伯格的恐怖聯想。他所住的那所房子是伸向半沙漠地區的現代建築的一部分。斯皮爾伯格喜歡它的村落式的感覺,人們可以通過窗戶一直望見對面人家的廚房。「你總能知道你的鄰居在做什麼,你能看到他正準備的晚飯,甚至能聞見香味兒。那裡沒有什麼欄桿遮擋,也不會出什麼問題。」90年代,當斯皮爾伯格隱居在洛杉礬奢華的太平洋郊外「海濱宅邸」時,他仍有同樣的感覺,「我住在不同的郊外,但感覺都一樣,周圍有其他的房子,你可以在大街上散步,馬路上和便道上有許多街燈,感覺好極了。」

斯皮爾伯格一家一直很重視工作和生活習慣。李經常邀請她的音樂友們來家裡開音樂晚會。史蒂文經家裡人同意養了一些寵物。他的屋裡飛著8只長尾鸚鵡,它們呆在窗簾架上,糞便不時從上面掉下來。從小,斯皮爾伯格就把這些鸚鵡當做大人,他嚴肅地叫著它們的名字。到了70年代,他還擁有一對被叫做斯繆克1號和斯繆克2號的鸚鵡。一到假期,斯皮爾伯格的父母就開車前往白山和大峽谷,支起他們的帳棚,除了母親李以外,大家都要進行艱苦的徒步旅行,同時研究大自然。在斯皮爾伯格記憶中最生動的一幕就是那次他們打獵的情景。那天,當他們在圖尼西亞打中了一個獵物時,李在山頭上欣喜若狂地手舞足蹈。當時這情景讓斯皮爾伯格想起了他同父親在亞利桑那州沙漠捕捉蠍子的事。

斯皮爾伯格接觸電影攝影機就是從這些野營旅行開始的。李曾送給阿諾德一個8毫米柯達攝影機做為父親節的禮物。可他像所有業餘愛好者一樣,拿著它就像拿著一個水龍頭。由於史蒂文長時間從電視中看電影,他對這機器十分有靈性,最後他終於對父親那種擺弄攝影機的樣子失去了耐性。他抱怨他父親不是拍攝時搖搖晃晃,就是曝光時間不對。阿諾德索性格機器交給了他。從此以後的假期就不同了。斯皮爾伯格的母親回憶說:

我想起史蒂文最早用攝像機時的情景。有一天我和丈夫一起去渡假,我們讓他在公路邊給露營的人們照相,他抱著攝影機趴在地上,然後一直用它對著車輪。我們很生氣地衝他大喊「快點!我們要離開了,快點。」

可他只是繼續做他的,後來我們看了拍完的效果,他把轉動的汽車輪子拉近,看上去就像一個大棚子,這是我看到的第一個斯皮爾伯格的作品,這預示了他的未來。
史蒂文在離月的地30米處跳下車,一直對著全家拍攝,直到他們的車開進露營區大門。後來關於這次旅行的每個情節都被他記錄下來。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 當時,麥克亞瑟仍在準備與起義者作戰。與塔夫脫一樣,他認為控制菲律賓是美國在太平洋戰略利益的需要。他也認為美國向外擴張本身就是一件好事。但同時,他公開宣稱,接受菲律賓人那“幾乎不合格”的信仰戶在馬尼拉的共濟會會堂,他與菲律賓人混跡一處,並利用自己的權力保護它,使之免遭關閉。 1901年2月,他在馬拉坎南宮開了一次舞會,菲律賓人和美國人不分種族,共度良宵。麥克亞瑟對菲律賓人的開放態度和對群島的鍾情也遺傳給了他的兒子。
      
    塔夫脫認為起義早已結束。麥克亞瑟則認為,如果他不迅速採取行動,起義將很快再度興起。他實施了內戰時的一項指令(10號命令),賦予他的軍官鎮壓起義的極大的權力,但這些權力常被濫用,有時甚至成為酷刑虐待的根據戶無數菲律賓城鎮的人們由於為起義者提供保護而被迫背井離鄉,住進了美軍監視下的集中營,他們的房子被燒毀。集中營周圍建立了“死亡線”,任何武裝菲律賓人若出現在集中營死亡線的另一邊,都將被視為進行恐怖活動而被格殺勿論。
  • 在駛往馬尼拉的5周半航程期間,道格拉斯有十幾名同學作伴。當他到達菲律賓後,發現氣候悶熱難當,令人疲乏,操練必須在太陽升起之前進行。上午要完成大部分日常工作。午飯後休息到下午4點。然後是降旗儀式。像麥克阿瑟這樣講究的軍官一天要換4次軍服,洗3次澡。然而麥克阿瑟還不單是講究,他對儀表格外重視。要是他無法瀟灑地做一件事,他寧可木做。大多數晚上,駐紮在馬尼拉及附近的年輕軍官都到城裡消遣。而麥克阿瑟只有在他能請得起一輛馬車和車伕送他進城並返回營房時才出門。麥克阿瑟只要進城,總容最好的白制服。
  • 麥克阿瑟一邊要完成工兵學校的課程,一邊還必須完成兵營學校的課程。不過這些課程都是按業餘時間學習設計的,似乎還能對付。1907年夏天,他花了兩個月時間學習兵營課程;8月,他得到了新任命,受命向密爾沃基的地區工兵司令威廉‧V‧賈德森少校報到。
  • 這部27頁的詩歌劇充滿了宿命論。似乎麥克阿瑟很清楚,他爭取斯圖爾特的芳心的戰鬥注定與他所描寫的戰鬥一樣終將失敗,道格拉斯將在英勇但無望的戰鬥中犧牲。他知道他的戰鬥沒有結局。不過,難以捉摸的斯圖爾特給他提供了一個機會,讓他表達他的渴望和恐懼,這些渴望和恐懼困擾著他的靈魂,豐富著他的想像,激發著他的鬥志。在詩歌零亂的情節下面是驅使麥克阿瑟不斷前進的核心力量:對冒險永不休止的渴望。
  • 賈德森的每一條批評意見都非常正確。麥克阿瑟在密爾沃基執行任務期間,他最不關心的就是工程事務。他把精力都放在了追求范小姐身上。最後才是河流與港口,而且很少關心。這份報告刺痛了他,並且很可能使他害怕。像這種指責的報告可能毀了他的前途。他寫了一份長長的報告,反駁賈德森的說法。不管怎樣,麥克阿瑟說:「我認為賈德森少校所看到的並寫進我的軍事檔案中的那些無可更改的缺點言過其實了。」
  • 斯皮爾伯格的生日恰巧同人們見到天外飛行物第一次從美國穿過的日子是同一天。1947年6月24日,愛達荷州商人肯尼斯‧阿諾德正駕駛著他的雙座飛機飛過華盛頓州的亞基馬城,這是印地安人居住地。他報告說:有9個碟狀物體朝喀斯喀特山脈飛去。它們看上去就像跳躍的石頭,但這位商人估計這些飛行物的速度是在每小時1200公里。這個「碟狀飛行物」1個月之內先後在30個州內出現過50多次。又過了兩個星期後,才終於安定下來。
  • 他回國不久,去得克薩斯臨時出差時,差一點在薩姆‧豪斯頓堡喪命。他在利文沃斯堡的前棒球隊友本傑明‧D‧「奔尼」福羅伊斯上尉是一名先驅飛行員,他是第二個成為陸軍飛行員的人。麥克阿瑟的幾名同學都去了飛行處,並且其中一名叫湯姆‧塞爾弗裡奇的於1909年不幸遇難,成了第一個墜機遇難者。
  • 這一切與現實是截然不同的。1955年,青少年懷孕比例達到最高水平,而且每3對夫妻中就有一對離婚的。

    斯皮爾伯格從美滿的家庭幻想中掉到了現實世界。李和阿諾德‧斯皮爾伯格畢竟不是奧茲和哈里森。李的音樂志向被毀掉了,阿諾德整日為不得不加入新行業的競爭所困擾。斯皮爾伯格回憶說:「他早晨7點離開家,有時直到晚上9、10點才回家……,我惦念他的程度直髮展到恨他的地步。」李和阿諾德的孩子們在沒有男人的感情世界中徘徊。「我的母親總願意在臥室裡和她那些拉中提琴、小提琴、豎琴的朋友們開小型音樂會。與此同時,就在另一間屋裡,我父親也聚集了8、9個與電腦、圖表、圖紙示波器和晶體管有關的人在一起。」有時簡單的衝突能轉化為家庭糾紛。

  • 斯皮爾伯格已習慣讓自己的大腦承受更多壓力的感覺。而且幾十年中,他一直處在這種狀況下。他曾告訴過一位記者,在混亂的情況下,比如在他接電話時,收音機、電視機發出巨大的噪音,錄音機開著,狗在叫,門鈴在響,他的各種機能仍能處於極佳狀態。1990年,在他執導《霍克船長》(Hook)一片時,拍攝間隙,他坐在攝影架上手裡玩一個「遊戲男孩」的玩意兒,同時,耳朵在用耳機偷聽著洛杉礬機場飛機控制塔的情況。
評論