高行健先生找灵山，既是地理上的，更是心灵上的。自古灵山道上，络绎不绝，高先生是中华文学史上的一位，也是现代知识分子中纷纷然觉醒的一位。
以中唐诗人白居易为例，以居长安为容易开始（时人讥为居长安亦不易）踏杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”之脚步，继杜甫“三吏”、“三别”之后，其“卖炭翁”家喻户晓，老妪皆解。按共产封号，应冠以“人民诗人”。如作家老舍被冠以“人民艺术家”，但在人民共和国活不下去，被殴得血葫芦一般，含冤沉入北京太平湖。白居易却走了另外一条路，不参加“集体奋斗”不想解放人类，只求解放自己，很象高行健先生的个人主义：压根儿救不了中国，首先救回自己。白乐天先生同样也不认为诗人对读者负有什么义务，不要当“青年导师”、“灵魂工程师”之类。
其实这倒是一条切实的路，正如高行健先生所主张，个人主义只要不变成利已主义，人人对自己负责，社会反而会更健康。
庶出（姨太所生）的白居易，母亲作为如夫人还很年青就委身垂垂老矣的父亲，他本人又亲历人生坎坷，在贬下江州司马途中，吟“琵琶行”时，已露“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的悲凉，和“座下泣下谁最多，江州司马青衫湿”的共鸣和感慨，与长篇歌行《长恨歌》情致大不相同。与艳□贵族淫乐的苏州刺史刘禹锡更是不同的两种人。诗人刘禹走马上任，拜竭退休司空府，一场美人歌舞，就使他目荡神驰：“高髻云寰宫样装，春风一曲杜韦娘，司空见惯寻常事，断却苏州刺史肠”。这诗确也反映了古今人世，纭纭众生的追求。
白居易大概也象高行健先生一样喜欢中国文化史，接近晚年诗步愈发潇洒：
“道行无喜退无忧，舒卷如云得自由”（夏日游永安水亭）
他摆脱了经国济世，愤世嫉俗。“从自我做起”他至贞元廿一《永崇里观居》中写道：
“年老思冉冉，世事本悠悠，何必待衰老，然后悟浮休。真隐岂长远，至道在冥搜，身虽世界住，心与虚无游。朝饿有蔬食，暮寒有布裘，幸免冻与馁，此外复何求？寡欲体少病，乐天心不忧，何以明吾志？周易在床头。”
这首诗写在公元805年，他从中华文化史的源头易经起步，从自身健康关怀到生命关怀，已朦笼悟到精神与物质肉体的关系：“寡欲身少病，乐天心不忧。同时醒悟，世事悠悠春梦里”，“悠悠故难量”枉费劳心。
知道“真隐岂长远，至道在冥搜”，当隐士并不能长久，灵山要从心灵探求，而“身在世界住”，不在于隐居，在现世物质上无所求，如高先生日食番茄炒鸡蛋然。蔬食、布裘，免于饥冻，差可步上灵山道足矣。此时还只达到“心与虚无游”。
两年后，元和五年，他开始从文化史上佛道两家觅灵山：“身委逍遥篇，心付头陀经”（和《思乐》）为觅灵山，庄子与佛经，兼收并蓄，上下求索。三年后，他在元和三年《松斋自题》中写道：“形骸委顺动，方寸付空虚”顺其自然，已得文化史上健身真髓：恬淡虚无，真气从之，精神内守，病从安来（见黄帝内经）
同年在《早梳头》中写道：
“不学空门法，老病何由了？未得无生心，白头亦为之”由自身老病关怀，开始孜孜以求于佛法。
一年后，由健康关怀进而生命关怀，渐入佛家大生命主义。可见于公元811年元和六年《赠王山人》之诗：
松树千年朽，槿花一自歇。毕竟共虚空，何须夸岁月。彭生徒自异，生死终无别。不如学无生，无生即无灭。”这时已认同佛家大生命主义和道家修炼者在切磋生命之奥秘。此时乐天翁生命更其潇洒。他在《春眠》中写道“今胜彭泽醉，欲敌曹溪禅。”自以为已胜过彭泽令陶渊明醉境， 也敌过曹溪之禅。
再三年元和五年在《游悟真寺》中摹写他的生活状态：“身着居士衣，手把南华经，终来此山住，永谢区中缘。”斯时在佛道同求。既佛又道。
修行13年后大和元年公元827年，于《初授秘监并赐金紫，闲吟小酌，偶写所怀》中写道：
“便是义皇代，先从心太平”即使义皇盛世，也不为荣华所动，很象高先生得旷世大奖后的心态。白乐天更高的是已悟心法，向内心求心灵的纯洁自由。很有些象高先生语：“说佛在心中，不如说自由在心中，看你怎么用。”
次年开始和道家辩论，这时似乎更心仪于佛家。大和元年（公元828年）《和元徽之廿三首》：
和《晨霞》。
“君歌仙氏真，我歌慈氏真；千界一时度，万法无与际”可见对佛法之崇。
和《送刘道士游天台》：
“闻君梦游仙，轻举超世纷，既未出三界，独应在五蕴。”此诗显然认为，佛高于道，不□神游仙界。
和《知非》
“儒教重礼法，道家养神气，重礼足滋彰，养神多避忌，不如学禅定，中有甚深味。”
此时不仅视道家养气为浅层次，且彻底告别一生求取功名，居易长安的儒家抱负，颇似高先生得益于禅，这是最接近于人间哲学的虚无境地。
但老子的清静无为也时而昭示心灵，同年《斋月静居》中道“病来心静一无思，老去身闲百不为。”反映了其心路历程。在同一年和《栉沐寄道友》中道：“但且知止足，尚可销忧患”可见当时白乐天乃有病、老、忧、患之纠缠，处于修行初步。
在同年《北窗闲坐》中仍然重佛轻道：
“无须寻道士，不要学仙方，自有延年术，心闲岁月长，”明确表示不学内外丹术，已有身心健康心得。一年后更重实践，身体力行。
《不出门》唐大和三年（829年）
“自静其心延寿命，不求于物长精神，
能行便是真修道，何必降魔调伏身。”
在静心、能行、不求于物的同时，对老子的绝圣弃知，不务世间机巧又有心得：“聪明伤混沌，烦恼污头陀。”（《偶作》）
似乎灵山在佛道之间，越一年又复归兼收并索：“静念道经深闭日，闲迎禅客小低头”（《偶吟二首，写于大和四年公元830年）小低头三字颇含意趣。
“随分自安心自断，是非何用问闲人（《自咏》唐大和六年公元832年）
“白衣居士紫芝仙，半醉行歌半坐禅，
今日维摩兼饮酒，常时绮季不请饯。”
既坐禅，又行歌，既当居士又不戒酒。甚为潇洒。
灵山道上，寻寻觅觅，冷冷清清，不为人理解，这很象徘徊求索的高先生得奖热闹了一阵，好评加杂噪音。太冷酷自私了，怎么把卖炭翁、商人妇撇在脑后及心之外，有愧人民诗人桂冠，背叛人民了，不再关心人民疾苦了。
也有点象鲁迅自况：“两间余一卒，荷戟独彷徨“”。《灵山》一书中，灵山探求者，徘徊于佛道之间，他上青城山上清宫，在伏羲、神农、轩辕祠旁见到了张大千的老子象的石刻说：“我不是隐士，也还要食人间烟火我喜欢这宫观中的和平，这里没有佛门寺庙里那种庄严和禁戒，令人压抑，却有一种宁静和馨香。”
他听老道长讲：“道既是万物的本源，也是万物的规律，宇宙观与人生观都达到了统一，道家以清静为宗，无为为体，自然为用，长生为真，而长生必须无我。”他想，我不知道我是否能达到这无我无欲澄静的世界。
他又去寻觅到国清寺如来佛殿感到“庄严得令人虚荣顿失，又慈祥到淡漠无情，尘世的烦恼刹那间消?p尽”但他自己“还有一种未曾泯灭的热情，还有一颗仍受煎熬的灵魂。”
道佛都不能使他满足而止步于参禅，略窥门径而未入灵山。这可能是灵山道上屈原、葛洪、王羲之、陶渊明、李白、白居易，苏东坡直至高行健，自已在混沌中，对别人也说不明白的原因。
相关文章
