英国生活成本昂贵，尤其是住房。不管是买还是租，住房成本都是最大的开支。租一栋便利地段的好房子，租金常常高得惊人。或许因为如此，英国的房子常常允许一个房间、一个房间地往出租。
美国作家福克纳说，他的理想工作是当个妓院老板。上午安静时间用来写作，入夜欢歌笑语中正好观察人性和世态。
前些年，我在剑桥打理着一栋大房子，我把多余的房间租了出去。来自世界各地的房客们你来我往，我和身边不同人种、不同脾性的人打着交道，了解着他们的故事。来自土耳其的阿里就是其中之一。
阿里是在2010年深秋搬进我们家的。他住在最小的卧室。那年他三十岁，矮敦结实，深褐色的头发微微卷着。他在剑桥一家土耳其餐厅工作，每天负责往烤箱里摆放食物和拿出烤熟的东西。有一阵子，他双眼红得厉害，像得了“红眼病”。我问怎么了，他说餐厅客人爆满，每天频繁开关巨大的烤箱，热气烘得他双眼生疼。
生活如此艰辛，但阿里依然以生活在英国而开心，甚至是骄傲。据说他是投奔姐姐来的。他的姐姐与我同龄，幼年时被过继给他们的伯父，并随伯父一家从土耳其来到英国。伯父去世后，姐姐打电话问他想不想来英国。那时十六岁的他失学在家，跟着父母在土耳其的乡间务农。仿佛做了一个神奇的梦，他告别家乡，飘洋过海来到了英国。
没有受过良好的教育，阿里这十四年来做的都是低技术的工作，大多数时候是在餐馆的厨房打下手。餐馆作息特殊，每天中午十一点阿里去上班，深夜才回到家。他不喝酒不吸烟，也从不做饭，回家就上楼睡觉。
我在附近蔬菜园租了一片菜地，种了香菜、芹菜、豆角、西葫芦好多菜。农村长大的阿里喜欢干地里活。他向我要了一小片地种土豆。那天他刚种完土豆去上班，蔬菜园的管理员——英国女人简就打电话来，说有人在我菜地种东西。我说那是我的朋友阿里。
她又说有人报告阿里在别人的菜地里偷摘菜。我心想不大可能吧。在我看来，喜欢种东西的人都是心地善良的。因为种下种籽，看着新的绿色生命从土地里长出，心底里那种柔软和感动，有如宗教洗礼般，让你感到精神的净化和升华。不过既然简说了，我还是向阿里要回了菜园子的钥匙。
相熟以后，阿里告诉了我他的故事。原来他曾有过一次婚姻。在卡迪夫居住时，他遇到一位在那里打工的漂亮的土耳其女孩，她的签证快要过期了。他爱她的美丽，很快就跟她结了婚。两年后，那个土耳其女子一拿到英国身份，立刻提出离婚，并且和他的同事厮混在一起。他了断这段婚姻，身心疲惫地换到剑桥来生活。
厨房工作收入不高。住了大半年后，有一阵子，不知为什么他手头拮据欠下了一百六十镑的房租。我催了好几次，他都笑说不会欠账走人，让我放心。不久，他说计划回土耳其相亲，那边已经为他物色好了对象。
过了半月，七月的一天中午，我在楼下浴室冲凉，听到房门奇怪地开了又合、合了又开。洗完澡，我捧着滴水的头发出门看个究竟。原来阿里已经悄没声地把所有家当转到了他的黑色汽车上。我又气又急，匆匆返回家门。
阿里就坐在门后的木头楼梯上，平静地说要搬走了，没钱付我的租金。这太出乎我的意料了，我一时都不知怎么办才好。丈夫不在家，我只能严肃地说：“你不能这样走！”他叹口气，说：“这样吧！我现在走，去借钱，晚上十点前一定回来给你结清。”那晚，我等到半夜十二点。打他的手机，先是不接，后来就彻底关机了。来英国后，我第一次放声大哭。
我从前的工作和侦探有点类似，时常需要对事物进行调查。第二天清晨，我开始在那间空荡荡的小屋搜寻，最终找到了线索——一个揉成小纸团的银行汇款单，上面有他的真实姓名和生日。原来他并不叫阿里！
历经三四个月，我给这个土耳其青年发了八次短信，请他来结清自己欠下的房租。起初他毫不理会，后来几次应承下来，但让我一再落空。第九次我在短信里用他的真实姓名称呼了他。一分钟后我收到回复：“明天上午十点见！”。
时令进入初冬，淡金色的阳光轻轻地撒在前院的红砖地面上。十点钟，阿里的汽车准时到了。他递给我一把现金，又递给我一瓶白葡萄酒。我没有接他的酒。
那天，我又哭了，哭得很伤心。我说：“阿里，你知道吗？诚实是做人的根本。你明白你的婚姻为什么失败的吗！？我希望你好好做人，将来能有一个幸福的家！”
回首远去的岁月，我依然清晰记得阿里那双被烤箱热气炙得通红的眼睛……这个十六岁就背井离乡来英国讨生活的土耳其男子，但愿生活已经教会他如何堂堂正正地做人。也祝愿他找到良善女子，在英伦大地上早日拥有自己的小小屋顶。#
责任编辑：李景行
