第二天醒來，霧已散盡。啞默遞給我一隻望遠鏡，讓我望一座遠山上的幾株檬子樹。這種鏡片裹的景致撩人想象，是我從未見過的世外風景。這是一種似乎在時間中已經退遠的美的寧靜和寧靜的美。粗岩嶙峋的小山上，幾株檬子樹構成同一畫面，但卻彼此隔開一定的距離。各自孤零零地獨立寂寞，幾十年甚至數百年如一日。這景致美極了！我真不想從裏面出來了。
儘管田野上有風，但是檬子樹不騷動。我突然感到它們深入地下的看不見的根具有一種不可測量的超越時空的靜默的深度。
這就是啞默！最近啞默送來了他的詩散文《四季之戀》，我不知道這是他新近完成的還是整理過的積稿，反正我沒有看過。一看之下，情不自禁地在活頁的手稿上題下了：
哭 讀 啞 默
四個字。我感覺我重新發現了啞默，啞默把我觸痛了！把我生命的某一部位深深觸痛了！
啞默以《四季之戀》掛出了自己的「大自然的日曆」，奏響了不無傷感地浸透人生風霜雨雪的愛與夢幻的心靈奏嗚曲。他的散文詩一經出現和被人發現，必將引起情感世界的普遍震顫。它無疑將在中國的散文詩界以獨特的姿態證明自己的不同凡俗，在現代世界的散文中，也必將是最美的抒情篇章之一。
一個熱愛生命卻失去生活的人。啊，啞默，我是哭著讀你的生命的。
一個默默地活過來和默默地痛苦過的人！
如果沒有如此深沉的啞默，是寫不出如此深沉的詩來的。
啞默，漫漫長夜和漫漫年月已經使你幾乎成為一代語言奇特的大家。
一種靜默的平凡的偉大！古希臘雕塑般清朗！
我又哭起來了！啊，我的啞默，原諒我曾經誤解過你、「傷害」過你，傷害過你深埋的情感！我壞！我惡！我遠不如你默默地寬容……
如果沒有生命的全部付出，如果沒有經過黑夜的灼傷和靈魂撕裂的痛苦，哪來如此沉甸甸的感觸！
你看你那篇章中人雨相融的情景，幾乎是寫雨的散文絕筆，大家的感受和大家的抒情筆跡！
啞默，我是一個從地獄走回人間的人，你的作品的力量就在於喚起我重新對生活的愛！這就是你存在的價值！也是你曠日持久、默默無聞的作品存在的無價的價值！
在我一生讀過的作品中，最令我感動、感動不已（是的，是情感的感動，不是情緒的激動，甚至也不是精神的震動）的是啞默文如其人的作品！
它喚起一種熱愛，一種嚮往。就《鴿愛》和《四季之戀》而言，不是普裏什文，也不是巴鄔斯托夫斯基，而是融二者於其中的「啞默式的純粹」！
多麽樸實和光亮的內心感受和語言表現！幾乎是輝煌地斑斕於字裏行間了！
無言的憂傷，卻仍保持著生命的熱情和「紳士」的情調。
多麽純淨的畫面。
風景畫家。
一種閃射式的鋪張的情緒畫面。
一個生活著的敏感地感受著生活的人。
我相信，詩散文中有散文詩大家；而閱讀和讀懂大散文師的作品也必須大讀者！
「大陽落山了。」「我站在大地上。」「太陽還是暫不要出來。」這種形象，這種極為平常的句子中的極不平常的感覺。這種情緒觸角和情感的「暫停」是人類的！永恆的！無論湧動多少變幻無定的新潮手法也沖淡不了；無論以何種時髦形式也無法迴避、無法逃離的、人類的、基本的、永恆的、情緒的、感覺的某種「暫停」的表現！
雪國之戀。
白雪之子。白雪般的純潔。水晶般的晶瑩。啞默之心。
他與雪化一。啞默是純潔雪的源頭。啞默的一生是遠離世間塵囂與污垢的淡漠名利的雪夢。是被人遺忘的雪中之雪。
「鴿愛」。啞默之美。啞默人生和無聞歲月的形象。「鴿化」了的「野鴨形象」。人和大自然繼被人自身長久冷落之後再次動人心弦的真實。
肅穆。傷感。懷舊的純淨之美。一個無聞於世地寫著的純粹的人。令人潸然淚下，我的「老鴨子」。大地上最後一個自然的詩人。最後一隻詩化的野鴨。
世紀末的啞默。
啞默的世紀末。
我哭讀啞默。
也哭讀我自己。
一九九一年元月二十四日晨即興動
筆於狂草書屋，於晚上正八點完成。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
