【大纪元2011年03月13日讯】宫城爆发大地震的那一刻，我正在东京都的一座大楼里开会。
周五下午两点，我坐在榻榻米上，突然感到一阵剧烈的晃动。“地震了！”在日本住了十几年，接受过不少次的防震教育，我知道这回不是演习，是来真格的了。
整个房间猛烈的晃动着，我身边的一个装有四个小轮子的衣架也开始滑动起来，衣架上的衣服像风中的树叶一样左右摇摆。我下意识的用手紧紧抓着衣架。
地面晃了大概有两分多钟，静止了下来。一个同事从外面匆匆跑进来，说看到室外高大的旗杆左右摇摆的第一刹那，还以为是自己眼花。话音未落，地面又开始晃动起来，就这样断断续续的又晃了好几次。从晃动的强度上看，大家心里知道这次震级不小，但万万没想到我们亲历的这场地震竟然是人类历史之最。
办公大楼的服务人员在门外喊楼里的人离开大楼，声音中却没有惊慌。生活在一个随时可能发生地震、台风的岛国，日本人拥有一副坚强的神经。
马路上，车辆、行人一如既往的走着，除了交通警外，街道上多了几个警视厅的警察出来吹着哨子维持秩序。让人感到意外的是，警察脸上的表情镇静如常，好像和平时指挥庆祝活动散场后的人群没有什么两样，只是好像比平日多了一份更加关切的神情。
下午，东京的很多地铁线路暂停营运，公共汽车的车站前一时站满了人。等车的人自觉的排起了长队，静静的等待着。东京是世界上最繁华城市之一，在这样人口众多的城市里，在这样剧烈的地震发生后，街上行人那份难中不乱的心理素质不由得让我这个在大陆长大的心生敬佩。
等到晚上9点多，东京的地铁还没有全线恢复运营，部分手机网络也出现了故障。我所住的埼玉离东京有一个小时的车程。抱着走一程算一程的心理，我坐上了还在运营的东京Metro。赶到要换国铁的地铁站时，站口贴着的通告上写着国铁最早要到第二天早晨才会通车。
手机不通，国铁不通，去哪里过夜呢？我转身又回到了白天开会的地方，想在附近找一家开到深夜的桑拿房休息一下。走到桑拿房，才发现桑拿房已经关了，旁边酒店的门上也贴着一张告示，上面写着：“对不起，本店已经满员。”
东京的夜风吹来，凉意袭人，我不禁打个冷颤，去哪里避避风寒呢？我漫无目的在街道上走着，突然看到前面一家剧院里依然灯火辉煌。照理说，这个时候当晚的演出应该已经散场了，从剧院的窗户望进去，大厅中还有人在走动，一阵暖意透过玻璃泄到窗外寒冷的街面上，我的腿也不由自主的朝剧院迈去。
剧院的门口无人把守，我跨进大门。剧院大厅里的暖气还开着，非常温暖。我在进门的地方站了一小会儿，没人来轰。门厅深处，有个女孩子在用手机发短信，我向里走去。
一个身穿救灾人员工作服的人向我迎面走来，我还没张嘴，他就开口说：“天晚了，今天很冷，你进到剧场里面去吧。”看到我感到意外的表情，他笑笑说：“是啊，剧院今晚特意对没法回家的人开放。”
我在剧院柔软的座位上坐下，不一会儿，又陆陆续续进来了大约100多个和我一样没法回家的人。大家都静静的坐着，没人大声说话。我的肚子咕咕叫起来。可不，自从下午吃了点东西后，现在已经到深夜了。这时，剧院大厅中的广播响了，一个礼貌的声音说，剧场内不能吃东西，请大家到正面入口处，剧院给大家准备了水、饼乾和毛毯。
走到剧院入口处，果然有几个工作人员在分发食物和毛毯。我注意了一下，排在我前面的人，每个人都只拿了一块饼乾和一小杯水后，就千恩万谢的道谢离开，没有一个人多拿食物，反倒是工作人员一个劲的鼓励大家多拿。
吃了点东西之后，胃安静了下来，在昏黄的灯光陪伴下，我裹着毛毯睡去。一觉醒来，天光大亮，几个工作人员轻手轻脚的进来，一些避难的人还在酣睡。
震后的清晨，东京的地铁恢复了运营。我坐上地铁，车子走走停停。因为随时会有余震，驾驶员需要随时确定路况。原本30分钟的车程足足用了一个半小时。车门长时间不开，空气有些闷。站在我前面的一个七、八十岁的老人突然大声叹了口气，接着就晕了过去。两个日本年青人赶紧把老人扶起来，老人睁开眼说的第一句话竟是：“对不起，我没关系。”
来自东北的我，见过太多的拥挤，听过太多的牢骚和不满。尽管我在日本已经生活了十几年，早已习惯于日本人的自律。但是这份在大难来临时不惊不慌的自制力和礼让谦和还是让我刮目相看。
避难原来可以是这样……
旅日华侨金华口述，大纪元记者田宇笔录、整理
