【大纪元2013年07月30日讯】王菊嬷希望阿公能暂时让他来报社工作，更熟练一些生活的技能。阿公每天会给他一百块支薪和伙食，报社的工作项目原本就已经仅剩不多了，只有一些最微不足道的小事能分配给他。他的学习跟理解能力也都慢了好几拍，阿公跟我必须费尽耐心，不厌其烦地一次次解说，把最简单的动作分批成步骤（比如说请他剪开报纸的尼绳，就必须从第一步骤开抽屉，二把剪刀拿出来开始教起 ）。
阿公请他早上三点起来等报纸，有时起床上厕所，会看见他早早就爬起来，拿一个铁板凳坐在铁卷门口，手上拿着剪刀，努力睁着很想眯成直线的眼睛，神情却异常认真地等待卡车靠近。
他的人生像被过滤了所有多余的杂质，只留下基础的单一，连生活感都难以储存在最日常的动作里发挥，几乎无法定义他思绪的涵义。更多时候，他又是如此完整独立，运行在自成一格的世界里，跟他相处了一阵子，我还是无法窥透他情绪与语词里毫无章法的逻辑，尤其是说话的时候。
“柑仔叔！你爱呷水果无？”我拿着阿公切好的一半水梨给他。
“要！要！要！”他最开心的就是吃东西的时候，在胸前抓紧十指，拚命点头。
“说一遍就好！”我有点不耐地说，刻意把水梨收到背后。
“说一遍就好！说一遍就好！说一遍就好！”他又说了三次，眼神就像欢喜、围在我身边讨食的小狗。
“阿公！”我皱紧眉头，转过头跟正在低头拼版的阿公求援。
“阿叔生病了，你莫跟伊计较啦！”阿叔生病了，那段时间这句话几乎成为我跟别人解释他脱序行为的最佳注解。一天阿公带我跟柑仔叔去附近熟识的小宫庙拜访，燃香祈求王菊嬷早日康复出院，庙祝阿婆每次都会送我们信徒来参拜剩下的水果，还有顺便帮我收惊，收完我之后，他也请阿叔坐下，阿婆拿着一炷燃着橘色星火的香在他身边念念有词地比划，他低耸起肩膀，显得很茫然瑟缩，一直把眼光投向我跟阿公。
“以前阿嬷也带阿橙去过就多所在拜拜。”阿叔在回程时轻描淡写提起，想见王菊嬷也为了她乖孙的无解病症，费心了一生。
但是我并不会讨厌这样的阿叔，剥除他偶尔会毫无端倪的失控这层特例，其他时间他就像个大孩子一样是我忠实的玩伴。而他的脑袋里也有一块完全腾空，凌驾一切常规的部分，他对有条理的文字过目不忘，才看一眼就能背起所有派报客户的地址、姓名，甚至电话都能一字不漏地默背，就像老天爷把他的一切都拿走掏空，只为装进一个体积过大的超凡才能。
他的世界里只容得下一套规矩，只要一制定他就遵照着守则从不怀疑，也绝不敷衍怠慢，那是他独特的规则，无法更动也无从插手，深知他容不下任何分叉的思维，我便时常拿这点来兜着他玩而且乐此不疲。（待续）◇
