我现在是一个耄耋老人，已经不能开车了。为了“运动”，我几乎每天拄着拐杖在家附近散步。这几天，我忽然想吃“麻婆豆腐”。离我家不远就有一个中国餐馆。我每次出门，都是老伴开车，她只比我小一点点，晚上她也不能开车了。我暗示给她我的“欲望”，她没赞成，也没反对！
这一天，我忽然想“从我家‘走’到餐馆”，去买“麻婆豆腐”。我计划走一段路，休息一会儿，最后到达应是没问题。
但是我的估计完全错了。刚离开家那一段，还马马虎虎算是走得还可以。再往下去，上坡下坡，我“休息”的时间比“走路”的时间还多。好不容易到了餐馆，已是上气不接下气。餐馆带位子的韩国女士（我有点认识她），一见面就问：ARE YOU OK?.
我坐下，暗示她我没事。她立刻拿起菜单要带我去里面就坐。我告诉她我要买外卖。她立刻打动电脑收银机，说:$7.50。
我拿着空盒子去里面拿“麻婆豆腐”，但是找不到。我问了一个为客人加菜的东方人，他带我去了“酸辣汤”的前面。（大概因为酸辣汤里面有豆腐丝）我只好去找韩国女士。怕她听不懂，我还把“麻婆豆腐”写在纸上，她拿着去厨房。之后得到的回答是“我们不做了”。
我后悔太早付账了，只好去拿了几样我喜欢的肉跟青菜，韩国女士帮我包好，我又坐回去休息一会才走出大门。门前是大马路，汽车来回奔跑。我咬了咬牙，迈出第一步。
前途茫茫，我实在是走不动啊！经过一个酒店，买酒的人时进时出。我想拜托一位顾客带我回家。等我走到人家附近，那人已经发动了车子，我“晚”了一步！
我咬着牙，勉强左拐右拐，到了一座旅馆前面。门前车子来去很多，我就站在入口前面，一旦有车向我回家路上开来，我就伸出右手，举起大拇指，表示我要“搭便车”，但是每部车都不停。我在那儿待了一会，几十部车都过去了。我也实在很累了，就坐在旁边的草地上休息。
一位穿西装的男士，走到我身旁问：ARE YOU OK ? 我把我的故事告诉了他。他叫我进去旅馆。我说我实在走不动。他开始扶我起来，看来很仁慈，很热心，原来他是旅馆经理，大名叫RON.到了里面，柜台女士起身相迎。扶我的经理说：“这位先生得休息一下。”一位女士给了我一瓶冷水，她的名牌是NANCY。他们两人都说：“我们有办法，你稍微等一下。”旅馆经理好像到柜台后面打电话去了，NANCY跑进跑出，好像做她份内的事情，查看房间。
不久，我看见一部警察车，停在旅馆门口。再一转眼，警察向我问话了“您需要回家？”我说“是”。那警察是一位高头大马，很年轻的人。他立刻要看我的驾驶执照。
对这个问题，我有点反感，我当时有点犹豫，再一想，好像警察办事，第一眼看驾驶执照是“天经地义”的事。我把驾驶执照双手奉上。他立刻反身向外，走到他的车里去了。
我有点不耐，看了看刚才扶我进入旅馆的经理一眼，他也双手摊开，做了一个无可奈何的表情。我俩猜警察是去他车里头，用电话检查我的“犯罪”记录。
这一点我可不怕，可以放一百个心。我平生没“骗”，没“诈”，没“杀人”，没“放火”！
没一刻功夫，他进来走到我面前：LET’SGO. 我跟着他，走向他的警察车。
我想他没有超过25岁，一个容貌端正，举止有礼的美国警察，伸手把我的三件东西，放在他的公务车后座，很有礼貌地给我打开右手边前门，请我入内。又轻轻地关上车门。他的车是福特牌，里面是黑色，在驾驶杆旁边安了一个电脑。他自己绕道从车后面，走到车前面上了车，坐在驾驶座上。
我的三件东西是：一根拐杖，一件外套，一个刚从饭店买来的，没有“麻婆豆腐”的午餐盒子。
他坐定以后，略微沉思，然后又用英文说：“驾驶执照”。我只好又把驾驶执照给了他，原来他要看我的住址。总算他预备要开动车子了。
我从台湾来美国住了52年了。这是第二次跟警察打交道。第一次，是刚搬来这个小城，三个孩子很小，一家五口，买完东西，半路遇上倾盆大雨，一位警察“叔叔”（当年我们这样给孩子们介绍的）让我们上了他的车，送我们回到家。
目前的这位警察，手脚俐落，长得很帅，立刻发动了车子，驶出旅馆，上了我的回家大路。到了我家门口，他停了车，为我打开车门，陪我走到房门前。他看着我打开房门，我跟他握了握手，说了谢谢。他转身离去。
一场“‘麻婆豆腐’风波”于此划下句点。@
责任编辑：林芳宇
