编者按：面临社会动荡不安，盗贼四起，抢匪袭击、生死未卜之际，如何能从容面对？16世纪法国著名文人蒙田所处的时代并不平静，他因而热衷写作，思索人生。看蒙田的生活故事就像在听一位年长的老友，娓娓诉说着他的杂感，与他产生心灵的交流。即使在21世纪的今天，他的故事仍发人省思。让我们来看看他遭遇抢匪袭击如何保命的故事？
乔凡尼．波提洛（Giovanni Botero）是意大利政治作家，曾在一五八○年代于法国定居。他提到当时法国乡间充斥着杀人越货的贼寇，家家户户莫不加派人手“看管葡萄园与果园；门锁、门闩与獒犬，能用来看门的全用上了”。波提洛显然没到过蒙田的庄园：蒙田描述他家唯一的看守人，是“一名根据古代习尚与礼仪设置的门房，与其说他负责防守，不如说他必须合宜而优雅地迎接客人进门”。
蒙田坚持这种生活方式，因为他决心反抗胁迫，不想沦为看管自己的狱卒。吊诡的是，蒙田相信门户洞开可以让他更安全。地方上重兵防守的庄园反而遭受比他更严重的攻击。
蒙田引用塞内卡的话来解释：“重重锁链徒然引起窃贼觊觎，大门敞开反让宵小兴趣缺缺。”戒备森严说明这个地方藏有贵重之物；有老门房欢迎入内的庄园，反而让人动不起歪脑筋。此外，内战时构筑的防御工事几乎毫无用处：“你的手下可能就是你该提防的人。”高垒深壁防不了内贼，还不如以慷慨与荣誉来感化敌人。
事实证明蒙田是对的。他曾邀请一小队士兵进到庄园，结果发现这些人已经计划要利用他的好客抢夺此地，然而他们放弃了原先的计划。主事者告诉蒙田，他一看到主人的“面容与真诚”，马上就“打消了念头”。
在庄园以外的世界，蒙田的坦率使他免于受到暴力伤害。有一次，蒙田穿过某个危险的农村森林地带，结果遭到十五到二十名蒙面男子的攻击，然后是一群骑马的弓箭手追击，这场严重的袭击事件显然经过策划。蒙田被这帮盗贼带往密林深处，他的财物被洗劫一空，行李箱与钱箱也被拿走。
这群人还讨论该如何分配蒙田的马匹与其他行李；更糟的是，他们打算拿他当人质来勒索，但无法决定多少赎金。蒙田听到他们讨论赎金的问题，发现他们把价码订得太高，这表示如果没有人付得出这笔钱，他就得赔上性命。蒙田忍不住出声打断他们的讨论。他说，他们已经拿到想要的东西，接下来无论提出多少赎金，都没有意义。他们一毛也拿不到。这个时候开口说话显然十分危险，但蒙田说完之后，这群强盗的态度有了一百八十度转变。
他们重新围在一起讨论一番，之后首领走向蒙田，整个气氛似乎变得友善起来。他取下面罩──极富意义的动作，表示这两个人现在可以面对面，就像人与人之间的互动一样──说他们决定让他走。他们甚至还给蒙田一些钱财，包括他的钱箱。蒙田日后写道（如同那名首领的解释）：“因为我的神情以及说话的坦率与坚定，我保住了一命。”他自然而诚实的表情，加上面对威胁时的勇敢，使他活了下来。
这种情况可能发生在任何时间与任何人身上，蒙田经常思考怎么做才是良策。是直接面对与挑战敌人好，还是虚与委蛇，人家说什么就做什么好？是该向施暴者求饶，希望他良心未泯能放过你，还是说这么做太过鲁莽？
问题出在每一种回应都有危险性。正面反抗也许可以让人印象深刻，却也可能激怒对方。听话也许能让对方心生怜悯，但也可能遭到轻视，让对方因此认为杀死你就像踩死一只虫那样不必多虑。至于诉诸人性，那也要看对方有没有人性！
在暴力泛滥的十六世纪面对这些问题，并不比在上古时代的地中海战场上，或是现代城市的巷弄内面对抢匪来得容易。这是亘古不变的难题，蒙田不认为有明确的好答案。尽管如此，他仍不断思考这个问题。在《随笔集》中，他经常提到两个人对立的场面，失败的一方也许讨饶，也许昂然不屈，另一方则可能饶恕或要了他的命。
蒙田在第一篇随笔中提到，十五世纪阿尔巴尼亚的军事英雄斯坎德贝格（Skanderbeg）在盛怒下准备杀死麾下一名士兵。这名士兵向他讨饶，但斯坎德贝格不为所动。在绝望中，士兵抽出利剑反击，此举反而让斯坎德贝格印象深刻，他的怒气消散，于是饶了这个人的性命。
另一个故事提到威尔斯亲王爱德华（Edward, Prince of Wales）走过被攻陷的法国城镇，他下令将自己所到之处看见的民众全部杀死，直到他遇见三个负隅顽抗之人。他赞赏他们的勇气，于是饶了他们的性命，而后又收回成命，饶了全城百姓的性命。
<本文摘自《阅读蒙田，是为了生活》，商周出版提供>
责任编辑：曾臻
