【大纪元1月15日讯】随身的包里总有一个记事用的小本子，本子里最重要的内容是电话号码，有家人的、亲戚的、朋友的和同事的，还有老师的。也许是发自于内心对施教于自己的老师的尊敬吧，老师的电话号码总被公公正正地写在本子的前几页。儿子上学后，他的任课老师的电话也被补在本子的前面。算来从幼儿园到博士前后不止几十为老师，比如说幼儿园的老师吧，现在还记得，她们是风老师、牛老师和黄老师。风老师又瘦又高，牛老师又瘦又小，黄老师高但不瘦也不胖，黄老师住得离我家不远，就在走路几分钟不到的另一条胡同里。幼儿园毕业时，全班照了一张照片，但我因年龄小，又在幼儿园待了一年，所以，照片中的小朋友都比我早一年升入了小学。虽然晚了一年，却让我遇到了我一生的启蒙老师，她就是我小学时的班主任。
班主任姓金，有着一个大家闺秀的名字。我第一次见到她时，她梳着两条黑亮亮的辫子，辫子不粗，越往下越细，辫稍上拴着两条橡皮筋，棕色的那种。一张圆园胖胖的脸，笑吟吟的。流利的普通话中带着一些东北口音。不曾想她竟陪我度过了六年的时光。每年的新年，同学们都会穿上新衣服、新鞋和新袜子，结伴去给老师拜年。老师家在城西，一个大杂院，要穿过不止一条宽窄不同的巷子才能到。老师住在低矮的平房里，里外两间，外间靠墙放着一张大床，占去了房间三分之二的面积，其余的地方还放着桌子、箱子等。我和同学们就挤靠着坐在床边，吃着老师递过来的糖果，花生等，然后就蜂拥着到每个同学家去玩。小学毕业后，仍然年年去给老师拜年，直到翅膀长硬了飞到了别的城市。
这是一年的寒假，携子回家探父母。初中时班上最好的女友的丈夫是我小学的同班同学，他提议去一同看看我们的老师，他这些年一直和老师保持着联系。于是两家人前往探望老师。象许多老师一样，她迁入了为老师盖的新居，房间宽敞明亮，室内温暖如春。多年不见，老师和她的丈夫仍然一见我就喊出了我的名字。也许是多年来岁月无痕，我仍是儿时的模样；也许是老师心中一直记挂着我这个学生，就象作家总不会忘记其作品一样。我好感动。老师端出了用银耳、红枣和樱桃炖的汤，给我们每个人满满的盛上了一碗，还给每家的孩子手中塞上了压岁钱。老师询问着我们各自的工作及家庭，因为我在异乡，对我的询问更多一些，显露出的关爱也更多一些。老师的脸仍然是圆圆胖胖的，笑吟吟的，只是两条辫子变成了短发，就是中老年人常梳的那种。告别时，老师还要为我们付打的的钱，我们一溜烟的跑开，边跑边回头向老师说再见。老师一直跟到了路边，不停地向远去的我们挥手告别。
寒假转迅即逝，紧接着又是忙忙碌碌的工作和生活，不多的出差开会竟成了一种休息。那一年的学术年会是在上海召开，一帮同事坐在一节车厢里，聊天打牌很是开心。开会回来后，接到了母亲的长途电话，告诉我老师因心脏病突发去逝了，后事已在我小学同学的料理下办完了。我拿着话筒呆住了。十多年没有见老师，新年一面竟成了永别。冥冥之中真是有神在安排吗，让我在老师离开前又给她拜了一次年，可为什么没能让我再见她一面？
事情在心中也就放了几天吧，之后又是忙忙碌碌的工作和生活。好累好累。这一天，我骑着自行车匆匆地从一座桥下穿过，向东驶去，路不宽，是那种乡间小路，心里急急地想去看老师。忽然迎面骑过来一个人，前梁上还带着一个小孩。也许是我闷头想心事，差点儿撞上对面的人，她的车把一歪，左脚踏到了地上，冲着我一瞪眼说道：“你走路怎么不看路呀？！你都要把我撞了！”我忙抬头不迭声地道歉，然后朝前看去，东山隐隐约约就在前面不远，霎时我猛然意识到老师家在城西，我怎么向东骑呢？于是掉转车头穿过桥洞向西骑去．．．．．．。这是我的一个梦，老师去世不久之后我做的一个梦。梦醒后，梦的内容就清清晰晰的印在了我的脑子里。
曾试着读过弗罗以得的《梦的解析》，但实在是看不进去，因而放弃，到现在为止，它仍然几乎是以崭新的面貌陈列在我的书架上，以示其主人也曾附庸风雅。现在让书的主人对自己的梦做一个解析吧。老师教了我六年，虽然我不敢说是班上最有出息的学生，至少可以说是迄那时为止学历最高的学生，这在身为知识分子的老师眼里也该是一份骄傲吧，她一直记着我，而我在她生命的最后却没有去送她。这在我心中是一个永远不可以弥补的遗憾，它埋在了我的心底，终于梦来帮助我实现愿望的达成。梦中我穿过一个桥洞，我想把桥解析成奈何桥，可为什么不是从桥上经过而是从桥底下穿过我就说不清楚了。梦中我向东骑去，这是因为故乡的城东面的山上有一个很大的陵园，当小学生时在清明节去那里扫过墓，只知道那是人离开这个世界后去的地方。做梦的时候老师已去世，潜意识中认为在东面可以看到老师，这是我向东骑的原因。梦中对面有人带着孩子骑过来和我相撞，是在提醒我走错路了，我还有孩子要照顾，我不能去那个地方。那个人的面孔我看不清楚，我想可能是老师吧，可老师从来没有对我这么凶过呀。梦中我最终掉头向西去了，那是老师生前居住的方向。我又回到了人间。
老师，您真得不想见我吗？我不信。可您又想让我好好活着是吗？这我信。
老师啊，我不会忘记，我学的第一个汉字是您教的，我学的第一个阿拉波字母也是您教的。您让我当班长，谁能说成年后我在科学工作中的管理经验其雏形不是来源于那个小小的班级呢？您让我代表全班去做长篇诗朗诵，谁又能说在我自己为人师后公开教学的如潮好评中没有您的心血呢？您总在班上点评我的作文，谁又能说我几十篇的学术论文中没有您的汗水呢？您曾批评过我让我面红耳赤汗流浃背，谁又能说在世间的激烈竞争大潮中我依然平和的心态中没有您的辛劳呢？您是我一生一世的老师，来世，如果真有来世，我还做您的学生。
老师啊，转眼新年要到了，我这里给您拜年了，您在那边还好吗？@(http://www.dajiyuan.com)
