哑默留在梦巢的一张挺素雅的蓝白色的小折叠桌上，一只底窄口宽的小玻璃杯里，散插着一束白色的矢车菊。秋潇雨兰每次游泳或散步回来，都要顺便在路旁采撷点什么。这束矢车菊祗是傍晚或一两天的点缀，要不了多久，折叠桌上又将是另一番风景。秋潇雨兰每次从外面进门都几乎要让房间里有新的变动，哪怕变化很微小，但要别致、鲜活。她不喜欢重复看见同一种风景；就像每天下河，她喜欢同一条河里流动着已经不是原来的水流。秋潇雨兰是条小河，水色清澈见底环绕着梦巢，但不停留在这里，她向往着山外和遥远的大海。如果有一天，她能汇入一片汪洋，消失了自己，她也很快乐。她也是条小鱼，生活在小河的水草和卵石中，但不长久眷恋一个地方；她喜欢不停地游动，直到有一天游入大海的鱼群中，在风浪中不能自主或被大鱼一口吞噬，也听天由命。她心里认定，你不该死就不会死；你该死怎么也躲不过。她热爱生命，但不希望活得太长；她害怕衰老，一旦感觉自己老了她宁可死去。
我说，你不是热爱生命吗？为什么不愿意永远活下去呢？她奇怪地看着我：“为什么要死拖活赖呢，如果你分明已经失去了生命力？”她给自己规定，不超过五十岁她就死。我听了心里一惊，随时想着，同自己一起生活的这个鲜蹦活跳的人，这个每夜躺在自己枕边的这个人，距离五十岁还有多少日子？说真的，有时候半夜醒来，黑暗中望着同自己躺在一起的秋潇雨兰的脸，想到已经过了一天，距离她五十岁又缩短了一段距离，心里说不出是什么滋味。而她呢却美美地睡得很香，她自己说过的话早已丢在脑后了。如果你有一天问她，她决不会记起这件事。她老是抱怨我忧心忡忡，心里老是记挂着这么多事情，活得很累很苦；我呢恰恰指责她没有忧患意识，没有带着悲剧气氛对苦难、灾祸和不幸的预感。人生是一场悲剧，秋潇雨兰把头掉过去；她并不是感受不了人生潜在的悲剧，而是不愿意在黑暗中睁着双眼睛死死盯住它。她宁愿去多想阳光，哪怕这阳光马上就要被茫茫的黑暗吞噬，祗不过一闪而过，而她却伸出双手并以整个心灵去逮住这转瞬即逝的人生黑暗背景上的闪光。
秋潇雨兰还年青，她决不愿意自己衰老，奇怪的是她却不害怕男人老去，她甚至喜欢一个智者的苍苍白发，那人生岁月的积雪在她眼里闪耀庄严与肃穆的光芒。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
