幾米形容自己像工匠般，規律而持續地畫圖，作品安慰無數孤寂心靈，也給自己帶來希望。
一場病，讓幾米走進創作。他用繪畫面對死神擦肩而過的恐懼，即使無助無望抑鬱難擋，他仍以善良的心、溫柔的筆，畫出生命的光亮。孤寂卻溫馨，他的繪本療育著自己，安慰了無數苦悶的心靈，也意外走進一片文創之林。
夏日尾聲週末的午後，新北市圖書館永和民權分館演藝廳入口前排隊的長龍蜿蜒著，他們都在等著今天的說故事主人：幾米。
出版約30本繪畫創作，幾米成為臺灣最受歡迎的繪本作家，在香港與中國同樣受到讀者熱愛。他的作品也被改編成電影、動畫、舞臺劇，並且在國內外屢屢獲獎，被譯成十多種語言，暢銷多國，是少數登上世界舞臺的臺灣作家。以「幾米」品牌經營的周邊商品，一年創造10億臺幣產值，是近年來最成功、具代表的臺灣文創作家。但高知名度的他，鮮少接受媒體採訪，他說：「我一直都不太習慣『幾米』所帶來的名氣……」
即使不習慣面對鎂光燈，報上仍會不時出現關於幾米的消息，他的作品《星空》被改編成電影，將在11月上映。去年的臺北花博夢想戲劇館裡有改編他作品《躲進世界的角落》的偶動畫。戲劇館裡一個帶著黃帽的小男孩坐在滿牆綠色植物窗前的石頭上，寧靜凝望，是他參與設計規劃的展覽空間。
幾米的作品極富詩意與一股迷人的節奏感。有人說，幾米的作品透著孤寂卻溫馨，慰藉著都會裡的人們，在疏離的生活裡找到被理解與共鳴。而色彩鮮豔、亮麗透著純真，也深受孩童喜愛。作品、創作、設計廣為人知，但真正、現實中的幾米卻是帶著頗濃的神祕面紗……
工匠般規律持續畫圖
始終帶著笑容，有些靦腆，有些害羞，講臺上的幾米還能侃侃而談，有時他會自顧自地笑了起來，或許「笑」對幾米而言，可以化解尷尬，可以讓不知怎麼面對場面時，提供一個很有效的過渡方法，也或許，他那溫柔、易感的心，只能用這樣的方式去面對週遭。
1998年，幾米連續出版第一及第二本繪本作品《森林裡的祕密》及《微笑的魚》，便成為暢銷書。「幾米並不是一個突然冒出來，突然變得很厲害的一個作者，我不是！我是一直在屋子裡畫圖、畫圖、畫圖……」自認並非天才，也非一日暴紅，在成名前，他已畫了15年。
本名廖福彬的幾米，1958年在宜蘭出生，師範大學美術系畢業，畢業後進入廣告公司，工作之餘，幾米為報紙、雜誌、書籍等刊物畫插圖。幾米雖年過半百，外貌卻比實際年輕許多，結實的雙臂是他勤於作畫最好的證明。
不善交際，幾米接觸插畫後，開始喜歡這份不用面對老闆，不需與客戶、同事開會討論的工作，作畫變得簡單而有趣。於是在1994年，幾米捨棄長達12年且高薪的工作，決定放手一搏專心畫插圖。
創作揮卻死亡陰影
1995年，正要實踐夢想的幾米右大腿出現不明疼痛，36歲的幾米天真地以為是不小心撞傷所致，直到疼痛令他差點昏迷街頭。在妻子的陪伴下至大醫院檢查後，醫生告訴幾米：「骨髓里長了不好的東西。」「是癌症嗎？」醫生點了點頭。
接踵而來的化療，6個月後幾米外在軀殼變形，臉部浮腫、頭髮掉光、神色蒼白；內在心靈因死亡壓力排山倒海而來，無力招架。希望與絕望在一瞬間轉換，生命的變化對幾米而言太快、太殘酷。經歷三次化療，出院後死亡的陰影仍如影隨形，幾米變得更纖細而敏感，甦醒後的每一天，都像意外拾獲的生命，望著窗外偶爾飛過的小鳥、一朵飄過的白雲，都能讓幾米感動落淚。
生病前，幾米羨慕周遭出版書籍的朋友們，但面對出版社邀約作畫出書，幾米總是沒自信地回答：「我不會，真的不會。」但生病讓他重新思考：「留下作紀念，等到將來，我的女兒也許想我的時候可以看……於是我就開始答應出版一些書。」笑容還在，幾米聲調些許變低。
「當我真正要作書的時候，突然覺得心裡有好多、好多話想要說，於是我每天固定時間畫圖，為書作創作，從完全不曉得怎麼樣去創作。創作讓我排解掉我非常憂鬱的心情還有對疾病非常大的恐懼，當對未來完全不抱有希望的一種情緒，藉由創作因而舒緩。」心靈與軀殼都無處可去的時候，書桌上的畫筆、畫紙、顏料是他最佳的陪伴者。
《森林裡的祕密》，眺望未來
1998年，幾米出版第一本繪本創作《森林裡的祕密》，簡潔的黑白線條，故事簡單地訴說著一個小女孩在午後夢見一隻毛毛兔，在毛毛兔的帶領下展開冒險的旅程。讓幾米意外的是，出版後引發讀者注意與喜愛。
淡淡的墨色，小女孩神色自若地站在危顫顫的樹枝上眺望遠方，幾許蒼涼又美麗，「當時我也不太理解，後來我才發現，也許像這樣一張圖，就在說我當時的心情：『對生命的恐懼，跟未來的眺望』。」
「我只是一個體弱、對生命幾乎已經絕望的人，透過這隻毛毛兔帶我到最遙遠的地方！這種憂傷，這種寂寞，這種沉靜午後不知所以的空虛，然後……讀者會喜歡。」聽幾米講話，讓人也在腦中描繪出他的故事，連吸入的空氣都有些哀傷、寂寥，還有些溫暖。
《微笑的魚》，吶喊自由
同年，幾米又出版了另一本《微笑的魚》，這本讓幾米只花費一個半月就完成的繪本，書中描繪一名中年男子，因飼養了一隻金魚，讓他再次領略原來已存在於生活中的美好事物。書中有一幕：男子夢見自己像金魚般泅游在透明魚缸裡，這是幾米在醫院無菌室裡接受治療的寫照，隔著透明玻璃的幾米看著外面熟悉的世界、前來探望的親友，孤獨而無助。
索性坐在講臺，幾米為聽眾低聲朗誦，相較於多年前幾米受邀至醫院為癌末病人朗讀，醫院裡熟悉的氣味、熟悉的場景，讓他一開口就痛哭失聲，而現今的幾米則顯得自在與安適。「以前我唸《微笑的魚》，都會止不住地流淚，因為那是在無菌室裡面對所謂自由一個最最最無力的吶喊。」
故事的結局是美好的，男子將魚兒送回大海，自己也縱身跳入大海裡自在悠遊，「然後他釋放了這條魚，他解救了他自己。」抒了一口氣的幾米，也說出了自己的心情。
《向左走．向右走》，造化弄人
幾米為自己作畫，深受現代都會人喜愛，但他的作品卻被歸為兒童繪本，色彩豐富、畫面上點綴著純真與溫馨，讓孩童易懂且喜愛。後來，他畫了一本關於愛情的故事《向左走．向右走》。一個習慣向右走的男子，遇到一個習慣向左走的女生，但命運撥弄，他們失掉聯繫的方式。他們每日都在尋找、思念彼此，但因為「習慣」的生活習性，他們始終無法相遇。
「我的父母都看不懂我在畫什麼，直到《向左走．向右走》我媽媽說：『我終於知道，你在畫一個愛情故事！』」幾米幽默地嘲諷自己，臺上與臺下笑得開懷。可這真是愛情故事嗎？「我用這對男女來訴說，我活在這個城市裡面的很多心情。躺在醫院的時候，我覺得我是世界上最可憐的人，為什麼會是我？」像幾米的畫下人物般，即使在訴說哀傷，臉上也是和善與溫柔，聲音也是如此，沒有埋怨的情緒，而是一種無傷於別人的自憐。
痛苦時刻最溫暖的陪伴
有人說，幾米用生命作畫。幾米說，如果不是因為這場病，恐怕畫不出這樣的故事。曾有一位老先生說，他那罹癌的太太總是告訴他一點都不瞭解她，看完幾米的書後，老先生終於懂得太太的心情。
雖然創作讓幾米承受身體疼痛負荷，心靈上也會焦躁疑惑，可是又覺得離開創作，人會很空。「有時候，在家裡畫圖畫到有些疑惑，可是想起讀者曾對我說：『這本書陪伴我媽媽度過最艱苦的日子』，或是『在我最痛苦的時候，陪伴我……唉……』」嘆了口氣，眼眶泛紅，幾米哽咽而無法言語，臺下響起熱烈的掌聲，受鼓勵的幾米綻放笑容：「想想，我好像做了一件還不錯的事情。」
雖然面臨死亡陰影的巨大壓力，縱使恐懼、無助、灰心、無望，但生命的分享卻可以如此美麗，而無須醜惡、血腥、黑暗般的宣洩。就如同作家王文華說，幾米總是畫一些善良的人。幾米打造出的世界似乎體現了他內心的善良與光明。即使扛著生命無法承受的重量，筆下的人和動物都是那般善良、可愛而沉靜。
擁有龐大的讀者群，繪本發行與相關商品行銷有專屬公司處理安排，幾米仍然是那個坐在書桌前規律作畫的「工匠」，始終維持他單純而低調的生活，並保有他那仿若大男孩般的純真性格。「我曾經，是一個一上臺就會滿臉通紅，不曉得說什麼話的人，為什麼現在可以站在這邊跟大家講話呢？是因為我有故事，因為我在創作……」
幾米的故事已在繪本上道出，而他沒說盡的、真正感動人的，是他在遭遇魔難、在晦暗的痛苦中，選擇畫出最美最溫馨的畫面，那是他內心善良、光明的境界體現。
－－轉載自新紀元特刊：《創意東方 古文化．新美學》
