人物特寫

幾米的生命繪本

黃采文 圖 : 墨色國際
  人氣: 149
【字號】    
   標籤: tags: ,

幾米形容自己像工匠般,規律而持續地畫圖,作品安慰無數孤寂心靈,也給自己帶來希望。

一場病,讓幾米走進創作。他用繪畫面對死神擦肩而過的恐懼,即使無助無望抑鬱難擋,他仍以善良的心、溫柔的筆,畫出生命的光亮。孤寂卻溫馨,他的繪本療育著自己,安慰了無數苦悶的心靈,也意外走進一片文創之林。

夏日尾聲週末的午後,新北市圖書館永和民權分館演藝廳入口前排隊的長龍蜿蜒著,他們都在等著今天的說故事主人:幾米。

出版約30本繪畫創作,幾米成為臺灣最受歡迎的繪本作家,在香港與中國同樣受到讀者熱愛。他的作品也被改編成電影、動畫、舞臺劇,並且在國內外屢屢獲獎,被譯成十多種語言,暢銷多國,是少數登上世界舞臺的臺灣作家。以「幾米」品牌經營的周邊商品,一年創造10億臺幣產值,是近年來最成功、具代表的臺灣文創作家。但高知名度的他,鮮少接受媒體採訪,他說:「我一直都不太習慣『幾米』所帶來的名氣……」

即使不習慣面對鎂光燈,報上仍會不時出現關於幾米的消息,他的作品《星空》被改編成電影,將在11月上映。去年的臺北花博夢想戲劇館裡有改編他作品《躲進世界的角落》的偶動畫。戲劇館裡一個帶著黃帽的小男孩坐在滿牆綠色植物窗前的石頭上,寧靜凝望,是他參與設計規劃的展覽空間。

幾米的作品極富詩意與一股迷人的節奏感。有人說,幾米的作品透著孤寂卻溫馨,慰藉著都會裡的人們,在疏離的生活裡找到被理解與共鳴。而色彩鮮豔、亮麗透著純真,也深受孩童喜愛。作品、創作、設計廣為人知,但真正、現實中的幾米卻是帶著頗濃的神祕面紗……

工匠般規律持續畫圖

始終帶著笑容,有些靦腆,有些害羞,講臺上的幾米還能侃侃而談,有時他會自顧自地笑了起來,或許「笑」對幾米而言,可以化解尷尬,可以讓不知怎麼面對場面時,提供一個很有效的過渡方法,也或許,他那溫柔、易感的心,只能用這樣的方式去面對週遭。

1998年,幾米連續出版第一及第二本繪本作品《森林裡的祕密》及《微笑的魚》,便成為暢銷書。「幾米並不是一個突然冒出來,突然變得很厲害的一個作者,我不是!我是一直在屋子裡畫圖、畫圖、畫圖……」自認並非天才,也非一日暴紅,在成名前,他已畫了15年。

本名廖福彬的幾米,1958年在宜蘭出生,師範大學美術系畢業,畢業後進入廣告公司,工作之餘,幾米為報紙、雜誌、書籍等刊物畫插圖。幾米雖年過半百,外貌卻比實際年輕許多,結實的雙臂是他勤於作畫最好的證明。

不善交際,幾米接觸插畫後,開始喜歡這份不用面對老闆,不需與客戶、同事開會討論的工作,作畫變得簡單而有趣。於是在1994年,幾米捨棄長達12年且高薪的工作,決定放手一搏專心畫插圖。

創作揮卻死亡陰影

1995年,正要實踐夢想的幾米右大腿出現不明疼痛,36歲的幾米天真地以為是不小心撞傷所致,直到疼痛令他差點昏迷街頭。在妻子的陪伴下至大醫院檢查後,醫生告訴幾米:「骨髓里長了不好的東西。」「是癌症嗎?」醫生點了點頭。

接踵而來的化療,6個月後幾米外在軀殼變形,臉部浮腫、頭髮掉光、神色蒼白;內在心靈因死亡壓力排山倒海而來,無力招架。希望與絕望在一瞬間轉換,生命的變化對幾米而言太快、太殘酷。經歷三次化療,出院後死亡的陰影仍如影隨形,幾米變得更纖細而敏感,甦醒後的每一天,都像意外拾獲的生命,望著窗外偶爾飛過的小鳥、一朵飄過的白雲,都能讓幾米感動落淚。

生病前,幾米羨慕周遭出版書籍的朋友們,但面對出版社邀約作畫出書,幾米總是沒自信地回答:「我不會,真的不會。」但生病讓他重新思考:「留下作紀念,等到將來,我的女兒也許想我的時候可以看……於是我就開始答應出版一些書。」笑容還在,幾米聲調些許變低。

「當我真正要作書的時候,突然覺得心裡有好多、好多話想要說,於是我每天固定時間畫圖,為書作創作,從完全不曉得怎麼樣去創作。創作讓我排解掉我非常憂鬱的心情還有對疾病非常大的恐懼,當對未來完全不抱有希望的一種情緒,藉由創作因而舒緩。」心靈與軀殼都無處可去的時候,書桌上的畫筆、畫紙、顏料是他最佳的陪伴者。

《森林裡的祕密》,眺望未來

1998年,幾米出版第一本繪本創作《森林裡的祕密》,簡潔的黑白線條,故事簡單地訴說著一個小女孩在午後夢見一隻毛毛兔,在毛毛兔的帶領下展開冒險的旅程。讓幾米意外的是,出版後引發讀者注意與喜愛。

淡淡的墨色,小女孩神色自若地站在危顫顫的樹枝上眺望遠方,幾許蒼涼又美麗,「當時我也不太理解,後來我才發現,也許像這樣一張圖,就在說我當時的心情:『對生命的恐懼,跟未來的眺望』。」


《森林裡的祕密》,說出幾米的心情:對生命的恐懼,跟未來的眺望。

「我只是一個體弱、對生命幾乎已經絕望的人,透過這隻毛毛兔帶我到最遙遠的地方!這種憂傷,這種寂寞,這種沉靜午後不知所以的空虛,然後……讀者會喜歡。」聽幾米講話,讓人也在腦中描繪出他的故事,連吸入的空氣都有些哀傷、寂寥,還有些溫暖。

《微笑的魚》,吶喊自由

同年,幾米又出版了另一本《微笑的魚》,這本讓幾米只花費一個半月就完成的繪本,書中描繪一名中年男子,因飼養了一隻金魚,讓他再次領略原來已存在於生活中的美好事物。書中有一幕:男子夢見自己像金魚般泅游在透明魚缸裡,這是幾米在醫院無菌室裡接受治療的寫照,隔著透明玻璃的幾米看著外面熟悉的世界、前來探望的親友,孤獨而無助。


幾米說《微笑的魚》是在無菌室裡面對所謂自由一個最最最無力的吶喊。

索性坐在講臺,幾米為聽眾低聲朗誦,相較於多年前幾米受邀至醫院為癌末病人朗讀,醫院裡熟悉的氣味、熟悉的場景,讓他一開口就痛哭失聲,而現今的幾米則顯得自在與安適。「以前我唸《微笑的魚》,都會止不住地流淚,因為那是在無菌室裡面對所謂自由一個最最最無力的吶喊。」

故事的結局是美好的,男子將魚兒送回大海,自己也縱身跳入大海裡自在悠遊,「然後他釋放了這條魚,他解救了他自己。」抒了一口氣的幾米,也說出了自己的心情。

《向左走.向右走》,造化弄人

幾米為自己作畫,深受現代都會人喜愛,但他的作品卻被歸為兒童繪本,色彩豐富、畫面上點綴著純真與溫馨,讓孩童易懂且喜愛。後來,他畫了一本關於愛情的故事《向左走.向右走》。一個習慣向右走的男子,遇到一個習慣向左走的女生,但命運撥弄,他們失掉聯繫的方式。他們每日都在尋找、思念彼此,但因為「習慣」的生活習性,他們始終無法相遇。


幾米繪本《向左走.向右走》,靜觀命運撥弄。

「我的父母都看不懂我在畫什麼,直到《向左走.向右走》我媽媽說:『我終於知道,你在畫一個愛情故事!』」幾米幽默地嘲諷自己,臺上與臺下笑得開懷。可這真是愛情故事嗎?「我用這對男女來訴說,我活在這個城市裡面的很多心情。躺在醫院的時候,我覺得我是世界上最可憐的人,為什麼會是我?」像幾米的畫下人物般,即使在訴說哀傷,臉上也是和善與溫柔,聲音也是如此,沒有埋怨的情緒,而是一種無傷於別人的自憐。

痛苦時刻最溫暖的陪伴

有人說,幾米用生命作畫。幾米說,如果不是因為這場病,恐怕畫不出這樣的故事。曾有一位老先生說,他那罹癌的太太總是告訴他一點都不瞭解她,看完幾米的書後,老先生終於懂得太太的心情。

雖然創作讓幾米承受身體疼痛負荷,心靈上也會焦躁疑惑,可是又覺得離開創作,人會很空。「有時候,在家裡畫圖畫到有些疑惑,可是想起讀者曾對我說:『這本書陪伴我媽媽度過最艱苦的日子』,或是『在我最痛苦的時候,陪伴我……唉……』」嘆了口氣,眼眶泛紅,幾米哽咽而無法言語,臺下響起熱烈的掌聲,受鼓勵的幾米綻放笑容:「想想,我好像做了一件還不錯的事情。」

雖然面臨死亡陰影的巨大壓力,縱使恐懼、無助、灰心、無望,但生命的分享卻可以如此美麗,而無須醜惡、血腥、黑暗般的宣洩。就如同作家王文華說,幾米總是畫一些善良的人。幾米打造出的世界似乎體現了他內心的善良與光明。即使扛著生命無法承受的重量,筆下的人和動物都是那般善良、可愛而沉靜。

擁有龐大的讀者群,繪本發行與相關商品行銷有專屬公司處理安排,幾米仍然是那個坐在書桌前規律作畫的「工匠」,始終維持他單純而低調的生活,並保有他那仿若大男孩般的純真性格。「我曾經,是一個一上臺就會滿臉通紅,不曉得說什麼話的人,為什麼現在可以站在這邊跟大家講話呢?是因為我有故事,因為我在創作……」

幾米的故事已在繪本上道出,而他沒說盡的、真正感動人的,是他在遭遇魔難、在晦暗的痛苦中,選擇畫出最美最溫馨的畫面,那是他內心善良、光明的境界體現。

--轉載自新紀元特刊:《創意東方 古文化.新美學》

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 中共嚴格的網路、新聞自由封鎖,使得陸客來到台灣最喜歡的就是待在飯店看政論節目,體驗同是華人社會、不一樣的自由和民主。旅遊景點的退黨義工發現,這些體驗台灣民主自由和民情風俗的大陸旅客,感受到民主與專制的對比,不少人以化名退出中國共產黨、共青團、少先隊等一切中共黨組織。
  • 發現地中海原是一片荒漠、指出達爾進化論的錯誤,有人形容他是科學界裡揭穿國王新衣謊言的小孩,忠於真相、忠於自己。擁有當代地質學最高榮譽,許靖華心中信仰的卻是中國老天爺,講求中國傳統的良心……
  • 親炙滄州八極拳大師劉雲樵十多年,擔任蔣中正、嚴家淦、蔣經國、李登輝四任總統侍衛的八極拳技擊教官金立言,退休後在臺灣民間大力推廣八極拳。如今桃李天下,其弟子劉文和、劉尚朋父子倆分別在全世界華人武術大賽摘銀奪銅。
  • (大紀元記者楊秋蓮台灣高雄報導)繼2009年幾米星空特展以創新的展覽形式引起廣大迴響後,墨色國際再以幾米繪本《躲進世界的角落》和《走向春天的下午》突破以往觀展模式,創造寫實展場的空間,在暑假期間勢必將為南台灣藝文市場,掀起一波幾米熱潮。
  • 林青霞說﹕「我覺得我的一生就像是夢,好像在夢裡一樣。我拍戲,走入電影圈,成為明星。我連做夢都不敢做的美夢竟然會變為事實。我今天以作家的身份出現,我現在都覺得自己是在夢中。」林青霞說著還幽默頑皮地讓主持人捏她一下,看她是不是在夢中。
  • 應龍應台「國際名家論壇」之邀,7月9日,姜文在中山堂與中、港、臺六百多位觀眾相遇,整整兩個小時,暢談他的電影與人生。我們得以瞭解一位超凡的藝術家,如何用犀利的眼光,透視與解讀時代的荒謬,審視社會的變遷……
  • 如果說阿琪雅娜的神奇在於繪畫和詩歌創作方面無師自通,並沒有受過任何名師指點,這也不實事求是。她確實沒有受到人間的任何名家指點,但還是有人指點的,那就是來自上天的信息傳遞──耶穌教她繪畫。阿琪雅娜的網站(http://artakiane.com/)的年點擊率超過了1.5億次。很多人對她的成就羨慕不已,卻忽略了她對神的虔誠和篤信在先,神才給她能力創作出驚人詩句和畫作,為的是讓她成為證實造物主確實存在的一個活的見證。
  • (shown)兒時編織故事的靜止時光,少時狂索知識的生命探求,蓄積成金士傑源源不絕的創作之泉。像是歷史上修煉的苦行僧,也像追求真道的詩人,不管外在世界如何快速運行,金士傑以他一貫中等偏慢的速度,掀開了臺灣舞臺劇歷史新頁。
  • 為前夫揹負鉅債的台中市文化局長葉樹姍,今天提到前夫在獄中猝死及遭黑道逼債的過往,仍忍不住哽咽;但她也以自身遭遇鼓勵大家,要勇敢面對挫折及磨難,一定有辦法解決。
  • 知名客籍作家鍾鐵民昨天病逝,享壽70歲。為了紀念鍾鐵民對客家文學與美濃發展的貢獻,客家電視台即日起播出他和他父親鍾理和作品改編的戲劇,並製作專輯回顧鍾鐵民的一生。
評論