我在門診接到一位十四歲的女病人，病歷上夾著一張紙條，是家父給我的聖旨，上面寫著：「請追蹤這位病人，並安排非侵入性的泌尿道攝影」。
翻開病歷，這名女孩因為先天泌尿道系統有異常，從小就常常跑醫院，定期追蹤腎臟功能，尿液檢查等等，也算是「老馬偕人」了。然而，父親所寫的醫囑，卻令我有些困惑。
一般泌尿道攝影有兩種，一種是侵入性的檢查，必須放置導尿管，打入顯影藥劑，然後拔除尿管，再讓病人自然的解尿，同時間攝影機就喀嚓喀嚓地照。
另一種是非侵入性的攝影，不放導尿管，只從血管中打顯影劑，讓藥物自然流入腎臟，然後再攝影。兒科醫師很少安排後者的檢查，我就從來沒有開過這樣的醫囑。
既然不是很常見的檢查，我不放心地打電話請教核子醫學科的朋友，他跟我說，非侵入性的攝影準確度不高，如果要確認診斷，還是應該要放導尿管，做侵入性的攝影比較準確。
於是我又聯絡父親，問他是否寫錯了，他說沒錯，就是這樣開，我只好照樣辦理了。
隔天家庭聚會，我向父親問起這位女孩的病情，不能理解他為什麼選擇了一個相對不準確的檢查。父親的回答很發人省思。
他說：「設身處地為她想一想，青春期的女孩，被人放導尿管，然後灌藥，照相，對她的心理是多麼大的壓力。
在門診的時候，我問她做這個檢查會不會不舒服，她看著我，用力的點頭。我想應該從來沒有人問過她這個問題。
「雖然非侵入性的檢查比較不準確，但對於她目前的病情，我並不需要知道太詳細，只要大概了解一下狀況就可以了。醫生除了醫病之外，也要醫心；在可以接受的誤差之內，能同時顧及病人的感受，不是很好嗎？」
好個令人感動的論述，讓我想起半年前，曾經聽過台大柯文哲教授的演講。柯教授說，他一生最引以為傲的不是他醫學上的豐功偉業，而是在台大醫院內，設置了一個「急診後送病房」。
這個病房所收治的患者很不一樣，都是那些本身已經疾病末期，送到急診室後決定不予急救，而導致沒有病房可去的病人。柯教授說了一個故事，解釋這個病房的成立的原因。
他說在雲林分院急診室，有一天一位女兒送她的父親來就診。這位老先生本身已經癌症末期，突然間又心肌梗塞，家人一時不知道該怎麼處理，只好送到醫院來。
急診醫師告訴家屬，這樣的狀況急救其實沒有意義，不如就讓老伯伯好好走，女兒也同意了。
然而病人不是馬上就會去世，急診醫師為了安排病床，聯絡了整家醫院，竟沒有一個病房願意收治，理由是：如果沒有治療的必要，只是為了換一張床躺，不需要這麼大費周章搬來搬去吧！
央求了半天，最後外科病房終於勉強答應，老先生就呼嚕嚕地推到了外科病房。
值班的住院醫師一看到這樣的病患，心裡老大不爽，三更半夜忙的半死，還要替這位「沒有治療計畫」的病人詢問病史，寫住院病歷摘要，開住院醫令，真的是有夠嘔。
好不容易把該完成的例行公事做完，沒想到病房護士又接著跟他報告，老先生去世了，請他幫忙開死亡證明與死亡病歷，住院醫師氣得七竅生煙。
沒想到就在他抱怨連連的同時，老先生的女兒剛好走到護理站。她眼角帶淚光，對著醫護人員，慢慢跪了下來。
「醫生護士，謝謝你們，」她的眼淚撲簌簌地落下，「謝謝你們讓我父親，沒有死在亂烘烘的急診室。」
故事講到這裡，柯教授自己都哽咽了。他感性地提醒台下的聽眾：「我們醫生每天都在面對死亡，到了麻痺的地步，卻沒有想過：這世界上每一個人的爸爸，都只能死一次。」
醫生只會醫病，當病人的情況已經無法再更好了，也許變成慢性疾病，或者即將死亡，這時候醫生還有存在的必要嗎？
如果醫生的天職是「幫助人緩解痛苦」，這個痛苦，除了身體的疼痛之外，是不是應該也包括疾病所延伸的心裡痛苦呢？
小兒科醫師也許不需要每天面對死亡，甚至在「健兒門診」，所面對的都是健康沒有生病的孩子。
但是在照顧孩子的每一個階段，家長所面臨各式各樣不同的問題與挑戰，其壓力並不亞於生病的時候。
我在網路上看見年輕的住院醫師抱怨著：「在健兒門診一直回答媽媽同樣的問題，真是有夠無聊！」這句話令人想起我父親與柯教授的精神。
我試著回答那位住院醫師：請不要忘記，你所面對的每個家長，都可能是第一次當爸爸媽媽。
他們會緊張，會焦慮，會問一些對醫生而言很愚蠢的問題，甚至問個兩三次還不了解。
但這都是正常的呀！雖然他們的孩子都沒有生病，不用吃藥，也不用動手術，此時我們只需要用心聆聽，用口安慰，這樣做，依然是扮演著一位「醫心」的小兒科醫師。
台灣也許並不缺乏醫病的醫師，但能夠醫心的醫師，卻是難得。期許自己，能夠遵循前輩們的典範，醫病也醫心！@
摘編自 《身教──黃富源‧黃瑽寧這對醫生父子》寶瓶文化事業有限公司提供
