清晨6時半，天仍矇矇亮，在香港最南端的隱世小島上，人稱蒲台島「島主」的島民羅金樹（樹哥）已經開始駕著小艇出海捕魚，除了炎熱和惡劣天氣外，每天清晨一次，下午一次，日日如此。樹哥是土生土長的島民，一生都不願離開蒲台島去其它地方生活。今年73歲的他，身體依然健朗。
也許世界上的每一個漁民都是大海的孩子，樹哥的一生和大海緊密聯繫。靠海食海，他駕輕就熟地撒下漁網，每一次都帶來不一樣的漁獲，對他來說是一種樂趣。他爽朗地笑著，指著簡陋漁籠說：「吃不完就養著！」雖然每天都過著類似的生活，但他知足常樂，十分熱愛島上的生活：「我整世都不覺得悶，我從出生就已經在這裏，都不覺得悶。以前就算沒有這麼多朋友，我都是這樣生活的。」
船上出生長大 一輩子離不開大海
樹哥在船上出生，連接生都是由外婆做的，沒有去過醫院。他提到，50年代的時候拿出世紙很隨意的：「入境處下面有一個部門專是負責身份的，因為香港以前是一個漁村，離島都是一些漁民，有專船來登記，問你的小孩甚麼時候出生的，就給他出世紙。就算一個很大的嬰兒，他也發給你的。只要他的爸爸媽媽各有一個身份證就OK了。有了出世紙之後，政府就為你服務了。」
在大約上個世紀60年代時，樹哥一家用三百元買到了島上的一間房，從此「船民變島民」。他生動地描述當年事：「船都很殘舊了，也破了些洞，住不了啦。一家六七口怎麼住啊？一入水可能就沉下去了，一家大小可能會淹死的喔！後來不行了，想了一想，搬吧！就搬了上岸。」
時代變遷，許多漁民搬離小島，到市區甚至外國發展，但樹哥堅持留在島上，他總覺得這裏才是自己的家。樹哥有一艘綠色的小艇，他常常跟村民們一起出海打魚，也不時獨自一人出海。在不同的季節，出海下網捕魚的頻率不同。從大概10月開始下漁網，開啟了捕魚生活：「春天是墨魚，夏天魚多蟹多，不時有龍蝦、墨魚、鱲魚、黄立鯧，形形式式很多種，也有螃蟹，比如白蟹和紅蟹。」有時捉到大的蟹，一隻差不多2斤重，可以賣到一千元一隻。樹哥有好的漁獲，就會打電話給做代理的漁民朋友交收，他不志在賺大錢，賺夠自己的生活費就足夠。
樹哥在夏天是不落漁網的，因為太辛苦，天氣十分炎熱，單純用手釣魚夠自己吃就足夠了。捕魚時偶爾會遇到水母（白鮓），樹哥說：「那些白鮓撲到身上，好像有毒，皮膚感覺很癢的，要穿雨衣，成身大汗，我年紀大了，身體受不了。」在夏天，樹哥則會用更多時間來享受時光，多點娛樂活動，比如釣魚、捉泥鰍、接待客人等等。
小島生活自由自在 感受人情味與海洋味
對比蒲台島和市區，樹哥更喜歡住在島上，他也曾經到市區居住，住了一段時間他不是太習慣：「在市區我的朋友沒有這麼多時間陪我的，飲完茶、吃完飯肯定就回家的啦！在家裏看電視一會兒就睡覺了。我對電視沒甚麼興趣，除了新聞、天氣，其它都不看的。逛公園的那些不屬於我，我不喜歡，逛公園就是跟一些老伯聊聊天，如果話題不合適就聊不下去了，只能回家看看電視。」
樹哥習慣在小島自由自在的生活：「在島上不覺得悶，我整世都不覺得悶，我從出生懂事已經在這裏。以前沒有這麼多朋友，我都是這樣生活的，現在就多了點而已。有些朋友有空就跟我玩玩牌，玩著玩著現在就比較多了點啊⋯⋯」樹哥不時出海捕魚，收獲的海鮮就拿來招待朋友，每逢周末，總有很多過往的島民回到小島度假，追尋那份都市難以尋覓的味道，緩解鄉愁。樹哥最開心的就是和村民們聚首一堂，喝啤酒、打牌、打麻雀、吃海鮮。如今在島上長住的居民約10人，而在上世紀五、六十年代，蒲台島村民人口曾高達二千人。
筆者在蒲台島，感受最深的就是人情味。在村民熱情招待客人吃海鮮時，桌上擺滿了肥美的新鮮螃蟹、清香的蒸魚等，客人不禁感嘆：「哇，這是純粹的海洋味道！」旁邊村民趕緊接了下一句：「還有人情味！」
尤其是一年一度的天后誕，以及三年一屆的太平清醮，更是村民的大日子，樹哥駕著小艇忙個不停，一會兒接待客人，一會兒捉魚上岸，手持啤酒與朋友談笑風生，不亦樂乎。
樹哥有一位很好的朋友Francis，幾乎每周末都從市區趕到蒲台島，特意來感受小島上的人情味，Francis講述自己在80年代來蒲台島旅遊時看到的盛況：「好興旺，幾百人在這個島上，這裏到處都是房子，以前好開心的，吃得好好。隨著時間流逝，又沒有水電，就變得差了，慢慢村民就離開這個島，去外面謀生。」他最後希望，曾經的蒲台島居民回這裏能夠開心，移居出去的人能回來：「重新回到80年代，真是好多人，好熱鬧的。」
蒲台島長期面臨水電問題 長者求醫難
蒲台島雖然美麗又寧靜，可惜缺水缺電，靠兩部發電機供電，一天僅在入夜後供電約12小時，還不時停電。水源方面靠民政處興建的兩個簡陋的儲水庫收集雨水生活，儲水量為12.7萬公升，但在旱季水源不足是常態，要依靠民政事務處派船運水。水質方面，村民在2016年採樣到香港生產力促進局化驗室化驗，報告顯示水質差劣，部份指標比世衛標準超出26倍。
蒲台島村委會主席羅成曾帶筆者查看島內的水井，他提到，在2015年水務署曾經研究供水方案，在島上進行地下水研究，建議可重修舊井作後備水源，但開發地下水的計劃至今仍未展開。
Francis也希望政府能重視並早日解決蒲台島的水電問題。他講述，如果蒲台島的水電供應正常，好多在這裏長大的島民都是想回來生活的，那種鄉土情懷是變不了的，他自己也用實際行動支持蒲台島，參與蒲台島村公所工作關注組的一些活動，希望政府正視並改善島民生活設施，為島民爭取權益：「我希望自己能為蒲台島做些事，希望他們能夠受惠。」
樹哥在島上居住，當然也希望可以多些人返島陪伴，不是僅在天后誕的時候才回來，但與他同輩的村民都已年邁，如果身體不好，在島上生活的醫療是一大問題，需要勞師動眾打電話給消防、救護，經過一大堆手續才能得到醫療協助。
「直升機是最慢的！」樹哥回憶，昔日可以直接聯絡水警，現在不可以：「以前我有時出去看醫生，以打電話為例，以前是不用通知那些消防員的和救護員的，我們之前打999，水警馬上就來，載我們去碼頭，救護車載我們去到瑪麗醫院。現在不是了，你要經過消防，還要給救護。最後叫來直升機，因為這裏沒有直升機場，這裏很多樹，兜幾個圈才找到降落的地方，又要叫那些救護員下來檢查一下病人行不行，不行才用救護床把他拉上去。所以我們經常講『叫得來人都死了』！」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
疫情籠罩香港，許多市民被困在家中「抗疫」，過去繁華的城市一夜之間變得冷清。任市區翻天覆地的變化，樹哥仍在小島過著清靜的生活，以海洋相伴，自給自足，他仍有一絲力氣，就會駕著小艇出海，延續他的漁民人生，或許，這也是另一種幸福。◇
責任編輯：王愉悅
