【大纪元2014年06月02日讯】（大纪元记者秦雨霏编译报导）从2006年，刘毅开始绘制1989年镇压当中被杀死的秘密面孔。多年来，他没有将作品展示给任何人看，除了他的妻子和几个密友。他不希望因此疏远购买他商业画作的经销商或遭遇当局的麻烦。
《华盛顿邮报》6月1日报导说，成排的面孔被画在黑白灰的底色上，从画布上注视着观众。在它们当中有一幅坦克压过天安门广场的情景。
刘毅从未试图展览这些画作，他也没有将它们展示给任何人看，除了他妻子和几个密友，因为担忧被共产党当局惩罚。他将它们和其他被禁话题的作品保留在他的画室里，提醒自己作为艺术家的责任。
“政府希望我们谈论其他事情，忘记，但是感觉仍然在我们心里。”他说，“作为一个艺术家，你不能逃离真相。”
周三标志着中共领导人派遣士兵和坦克镇压天安门抗议者的25周年，这是现代历史上最残酷的镇压之一。自从1989年以来，政府试图从公共记忆当中大力清除所有大屠杀的痕迹。它在课本当中极少提及并且在互联网上受到警惕的审查。
“我不能解释为什么。但是我感到需要为死去的人们做一些事情。”刘毅说。“一旦我完成油画系列，我感到一种安宁。”
但是在艺术家的小圈子里，天安门成为一个转折点，加剧了他们对政府的反对和激励他们创作回忆大屠杀以及抨击其他政府滥权的作品。多年来，天安门也在中国文化世界里向许多人拷问这样一个问题：一个压迫性社会里的艺术家是否不仅仅有责任追求美丽，而且有责任追求真相？
这样的艺术家越来越面临另外一个障碍：鄙弃一个喧闹繁荣的现代艺术社区，在这里，一幅画可以卖出数百万美元。这个世界里的许多人嘲笑异议人士的道德立场，认为他们的反党主题是过时的。
“仅仅因为一个题目是敏感的，不意味着它是有价值的。”一个大学艺术家说。“有这么多需要探索和表达的，就像生命，爱和死亡。”
许多异议艺术家驳斥这样的逻辑是自私自利的。
两年前，刘毅开始绘制一系列更大的肖像。这一次画中人物是那些近年抗议自焚的西藏人。
“艺术应该是跟社会的对话。避免谈论天安门，政府压迫，腐败，还有那些继续主导我们社会的事情，是在无视现实。”在诗作中探索天安门的北京作家王藏说。
“艺术的核心本质是言论自由。”他说。“如果你没有这个，你还表达什么？”
测试官方红线
《华盛顿邮报》报导说，中国艺术家长期以来在跟政府设立的限制搏斗。今天，对于诸如毛泽东，文化大革命等历史题材，政府审查越来越放松。但是某些话题，诸如天安门，现任共产党领导人和西藏自治运动，仍然是禁区。
一些现代艺术家一点点逼近官方红线，但是小心不越过雷池。许多人干脆去探索其他话题。还有一些艺术家大胆藐视审查，比如像严正学。
70岁的严正学驼背。他一生经历了自从1949年中共建政以来中国艺术世界戏剧性演化。天安门是他作品的转折点。
严正学接受采访说，太多中国艺术家变得着迷于财富和成功。这是三十年经济繁荣的结果。“但是这仍然是一个共产党控制所有琴弦，人们无故受苦的社会。”他说，“面对这些，画青草或漂亮的花朵有什么意义？”
就像其他艺术家一样，即使在天安门屠杀之前，他也在批评政府。但是在天安门之后，严正学投身于抨击共产党的大胆的异议运动。
在1993年遭到警方严重殴打之后，他起诉政府，被判劳教两年。在监狱里他创作一系列抽像水墨画，并把它们藏在监狱外屋里，等待朋友和家人日后取出。
其中一幅作品题目是“89.6！！！！天安门”显示黑色的太阳位于荒芜的天安门广场上，广场上散落着黑色血液的血管。三只山羊站在广场中间。“他们代表驯服的人们，唯一活下来的人们。”严正学说。
（责任编辑：童宇）
