【大纪元2017年03月23日讯】（大纪元记者梁博硅谷报导）1966年8月26日，血色之都北京到处都是红旗、红袖章、红语录本、草绿军装和震耳的“革命”口号。
十五岁少年任春林被一条栓狗的链子套住脖子，拖在自行车后面。“充满狂热革命情绪”的红卫兵同学在前边骑车，任春林在后边跑。身后，是他刚刚被红卫兵洗劫一空的家，家里有他的外婆、大姨、父亲、母亲和弟弟。
就像拉狗一样，从西城赵登禹路，任春林被拖到北海后门的北京市十三中，接受红卫兵同学批斗。一路上，任春林上气不接下气，却不得不保持这令人屈辱的姿势，穿过无数大街小巷，穿过人群和各种各样的目光。最让他无法忍受的是，人群中有他初恋的女孩，还有她惊诧的目光。
从那一天起，任春林就仿佛生活在另外一个世界，再也找不到自己。他曾和全家一起被城市驱逐、沦为乡下的“小反革命”，后来上大学、摆小摊、炒地皮、开餐馆、做传销、开公司，但是，无法治愈的抑郁症和噩梦伴随他一生，无形的锁链仍然牵绊他追寻梦想和自由。当年打他的红卫兵变身国企老总，他这个“狗崽子”无法得到任何“改革”的红利。他奋斗了，却依然两手空空。
直到2014年8月，他在太原—北京的高速公路上因车祸丧生，身体被烈火烧焦而蜷缩。
这是任春林留给人世的最后姿态，依然挣扎、扭曲，也给胞弟任松林留下无尽伤痛与悲凉。对任松林来说，兄长的猝逝，意味着“小时候身边的亲人全都没有了”，只有他自己了。
他们相差两岁半，尽管成年后人生路径迥异，但是，他们几乎有着相同的童年记忆，尤其在十年“文革”期间，任家一家六口从北京被遣返乡下“劳动改造”，兄弟俩一个十五岁，一个十二岁，在山西汾阳老家，一起吃苦受难，也一起经历了四位亲人的相继离世。
第一个去世的是外婆。外公家是北洋时代的名门望族，外公曾做过段祺瑞政府地方法院的院长，教任春林和任松林兄弟从小念古文、写大字，因较早离世而躲过一劫。
文革开始时，外婆八十多岁了，半身瘫痪卧病在床。即便如此，她也遭株连，被抄家的红卫兵抬到院子里，放到冰凉的地上审讯、毒打，到汾阳农村的第19天她就去世了。因为没有钱买棺材，只得裹一块破布草草埋葬。
第二个是大姨。大姨本是大门不出、二门不迈的大家闺秀，不问世事，一直未婚，遣返农村后却不得不嫁给一个不识字的村民，一年后，她也突然半身瘫痪去世，年仅56岁。
第三个是母亲。母亲潘瑜早年留学日本，1945至1948年间，她在国民政府十一战区审判日本战犯的北平军事法庭，担任口头通译，是少校通译官，这是她一生唯一从事的政府职务，也使她在文革时成为“日本特务”和“历史反革命”。
在汾阳农村，潘瑜顶着一边有头发、一边被剃得精光的“阴阳头”，承受饥饿、病痛、重体力劳动和无穷无尽的批斗。1974年，她的支气管炎因无钱医治迅速恶化，以至卧床不起，最终去世。她去世时体重不到40斤，却由于一年四季吃野菜而四肢浮肿，无法穿进任何普通尺码的衣服，只好穿着她平时肥大而破旧的衣服入殓了。
一年以后，父亲也走了。父亲任钟垿，字节丞（1910-1975），山西汾阳人，山西政法学堂毕业，抗战前曾任山西河津和大同地方法院院长、县长等职。1945至1948年任北平行辕军法处处长，在国民政府十一战区审理战犯军事法庭，担任首席检察官、军阶上校，负责起诉和审判华北地区的日本战犯和军事汉奸。
对任何人来说，这都是一段值得骄傲的历史。但是，1949年以后，任钟垿却因国民政府的工作经历，在历次政治镇压中受尽折磨，曾被判刑三年，后来在北京第五建筑工地当小工。文革中他又被定为“历史反革命”，抄家、批斗、失去工作，全家遣返山西乡下，1975年在贫病交加中去世，时年64岁。
去世前一年，他已经神思恍惚，每天都步履踉跄，走到妻子潘瑜的坟前。他一天比一天苍老，看上去完全是一个暮年老农民的潦倒形象。这位曾经代表国家公审战犯的首席检察官、精干威严的上校，已经找不到一丝一毫当年的影子了。
任钟垿夫妇的功勋，是他的儿子任松林从代写父母的“交代材料”开始的，因此，了解真实历史、从被颠倒的世界里寻找正确的逻辑，是任松林从未停歇过的热忱探索。任松林12岁就被迫失学参加“劳动改造”，他依靠自学考上大学，1984年来美国留学，获得物理学博士，曾在波士顿大学任教，后在科技公司就职。
他酷爱历史。自由世界为他提供了大量资讯和独特的视角，使他对祖辈、父辈和自己的经历，有了更为深刻的理解。近年来，他以中国近现代史学者的身份广为人知，对中国问题的分析被称为“鞭辟入里、精准到位”。
直到现在，任松林仍然记得当年领头来抄家的造反派头头的样貌，经常深夜被噩梦惊醒。虽然身在美国，他一直关注中国，那片土地上，埋葬着受冤而死的五位至亲，游荡着他们不安的灵魂。
“哥哥的一生并不特殊，是同龄人的写照。”任松林常常感慨。他在哥哥的遗物里找到任春林去世半年前写的回忆录，回忆录结尾更像他的最终遗言——
“中国的民众苦难深重，中国的大地悠悠空旷。
雾霾何时可以散去？历尽黑暗的人们何时才能看到曙光？”◇#
责任编辑：王洪生
