生命是无法言说的故事，生命也是无法记录得全的历程。生命的本质，本是不生不灭、不垢不净、不增不减。吴乙峰却以“生命”为题，拍出了一部令人感动的纪录片。
戏院里，不时传来的啜泣声，比银幕上的哭声更为真实，他就在耳边回荡着。一转头，我发现人们眼中的泪光，伴随着白色的面纸。
我不得不想，这部片子的组成元素是什么？导演的确是打动了人。但是，是否就是真正的生命意义呢？
生命的纪录与呈现
这部片子的确很“真实”。当中没有编剧、配音与效果，画面呈现出来的是一般生活的场景，不同于剧情片的美术效果。
《生命》有多真实呢？他让你听到震耳欲聋的挖土机的声音；他让你看到新闻画面没有捕捉到的九份二山；他让你看到死难者家属的部分情绪；他让你看到产房里婴儿出生的那一幕……
透过“生命”我们看见了身旁熟悉的一切，不过这些画面背后的真实情感却遭到部分媒体的阉割。某种意义上，“生命”还原了被剥夺的原味生活。
看完“生命”，总感觉电视新闻是假的；而且这种“假”比剧情片更要不得。因为，人们常以为新闻是真的。然而，“生命”没有主播，他让画面说话。“生命”未攫取矛盾冲突火爆画面，而让人去感受灾难本身的荒谬与受难者内心的冲突。
这部片子与电视新闻的粗暴画面形成巨大的落差，他充满柔情而非激情。这应该是“生命”轰动的原因之一！
某位观众说，吴导演剪掉了许多，最后呈现出来是这两个多小时。“我倒是更想知道被剪掉的内容是什么？”她说。
如果说，从记录到呈现的过程里，人为的取舍必须存在。那么，吴乙峰的取舍是人道性的，而非政治性的；是俗民性的，而非消费性的；是实践性的，而非研究性的。
他长期蹲点，更为了解一般人的心声。他深入民间，更了解一般人的世界与胃口。因此，他较少出于某种特定的私利去扭曲事件本身，只是纯然地善尽一个纪录者的职分。
虽然，他把自己“置入性行销”，突出了自己的生活场景。但是，他运用自己的角色，不断地用对话的形式，扣紧了他对“生命”议题的疑惑与思索。这也使该片更丰富。
这一点是“生命”动人的地方！
观赏者的触动来源
政治大学广播电视学系的讲师郭立盺注意到这一点，他评论说：“五年前的九二一地震，与今天的‘生命’经验，则在台湾生产了一种‘感动的共识’：五年前的灾后，社会上的爱心论述大盛行，全国的众多幸存者，在集体的罪恶感之中纷纷捐款赈灾；五年后‘生命’的观众看片之际，又一次集体的流泪、感到罪恶，争相呼喊‘我们能做些什么’。当影像节庆与集体感动的仪式结束时，想‘做些什么’的‘我们’，是否又将很快的离开这些生命故事，转到其他的感动事件、或各自的重复生活轨道之中？若此，则这‘感动’的意义是什么？”
吴乙峰触动了观众的情感。正如片中的人物，他们终究得远离震灾的阴霾，迈向现实的生活。观众离开电影院，这触动的确也减弱了。不过，“生命”这部片子却走红了！
生命其实无处不在，不过正因为无处不在；不垢不净、不增不减，生命是最难以表述的题目。吴乙峰诠释的“生命”是集体灾难性的，手法是诉诸情感的。透过现实的残酷，导演自己和观众一起追寻生命的涵意。
当这座以灾难纪录建成的祭坛完成，并引来诸多人膜拜时，并不代表我们的社会更健康，反而凸显我们的社会缺乏生命的深层认知，因此感动式的生命论述，才会大受欢迎。
从社会文化分析的角度来看，我们的社会如果继续沉溺于情感论述，就无法向上提升。当然，台湾的宗教关于生命论述也掺杂了太多的情感论述，失却了更理性清明的智慧，让人们冷静地穿越生命的一部分——生死。
郭立盺认为“纪录片不是一间告解室，不是为了让人走进来买一张赎罪券。……消费性的感动，无论那泪水在当下是多么认真，常吊诡的只可能会带来对结构性问题更大的漠然与冷酷。”
感动之外，生命是什么？
事实上，很大一部分台湾人，忙于自己的生命轨迹，无法亲赴灾难现场关怀受灾者的生命。甚至，他们的生命轨迹与那次地震并无太多关连！那么，“生命”如何在震灾之外、在感动之外持续彰显？
生命不必然是悲剧性的，生命之苦也不必然是“灾难性”的。人心的斗争与执著，往往比灾难更可怕。不过，对于生命的探讨，“生命”一片用某种视野呈现出一个值得鼓励，也值得反省的文本。
如果灾难性的感动就是全部，那么“火烧摩天楼”、“铁达尼号”、“明天过后”与“受难记”呈现出来的生命激情，未必便低于“生命”。
那么，除却感动，生命的源头去哪里寻？
更为真实的生命画面往往被忽略，那就是生活。每个人都有其喜怒哀乐、生离死别，却不见得每个时代都能看见影像的生命纪录。
那么，当我们看见某种生命的论述时，是否也想过生命并不局限在某个狭隘的范围里？台湾的生命观，需要情感之外更多的理性智慧。
那么因生老病死，而辗转苦痛；因亲友过世而悲伤不已；因丧葬问题而奔忙的生命们，才会因理智而活出自己的真实生命吧！
导演：吴乙峰
拍摄地点：南投县国姓乡南港村
得奖纪录：
二○○三年日本山形国际纪录片影展 优等奖
二○○三年法国南特影展 观众票选最佳纪录片
全景映象季
七部真实的电影，记录重生与希望的故事。现正招募全景之友，请上全景网站查询：www.fullshot.org.tw。──转自台湾大纪元时报
(http://www.dajiyuan.com)
