【大纪元6月16日讯】5月12日清早，和一位友人从将近600公里的贵州毕节驱车出发，带他才几个月大的，先天唇颚裂的女儿到成都华西做唇颚裂手术。半道上，我们就听路人说，成都发生了地震。当天傍晚7时许，在成都市区，我听到一出租车司机，同时听到车上收音机里说，地震震级达到了7,8级，地震中心是四川汶川，已经有45人在地震中死亡。
当天晚上，别说住旅社，就连成都市民，甚至医院里的病人，也都纷纷被转移到相对的安全地带，如露天临时帐篷，凉亭，草地等。半道上，医院还说能接收友人的女儿入院，但现在，医生们只能表示遗憾了：你看见的，连病人也疏散出去了。住进来，不安全，你们请自己想办法吧。
我和友人将车上相对安全、温暖的地方让给了他年高的母亲，年幼的孩子，以及孩子的母亲。朋友身体棒，瞌睡又好睡，不用铺垫什么，和衣躺下，毫不挑剔。别说被子，想买一块塑料布什么的隔挡一下潮湿的草地，也成了妄想。好在，一位小卖部的女店主在我开口求助之后，给了我一个纸箱子。拆开一看，刚好够我当席子用。我要给老大姐一点钱，她真诚地谢绝了：值什么，还收你钱。
我的手机是关了的，在这个多事之秋，我不想更多的人知道我人在成都，更不愿意被人怀疑是来搞“颠覆”什么的，招来本可以避免的不愉快。我想向家中亲人通报平安，但所有的公用电话都有人在使用，在等着。还是在那位老大姐的先生的带领之下，我才在一个较为偏僻的电话亭和家人通报了平安。不过，我没有告诉亲人，今晚，我将如野猫那样，只能在小树林下，草地上过夜了。
我是第一次来成都，因为这位老大姐和她的先生（我想，应该是的），还因为那位热情并且竟然知道成都异议作家冉云飞的出租车司机，我对成都人有了不错的印象。
都快到13日零点了，我还是睡不着，于是，再次挎上相机，我在医院内外拍下了不少成都市民夜宿野外，躲避地震的照片。
这是我从未见过的特殊时期的特殊生活场景。成千上万的成都人倾巢而出，高枕无忧的草地上，空阔路段，以及相对安全或者一有风吹草动，在一两秒钟就能够撤离到安全地带的凉亭里，房檐下，墙根脚，以及最底层的房屋里，都铺上了垫褥，席子。有条件的，抬来了轻巧的钢丝床，搭起了旅行帐篷等。垫的盖的五花八门，人们的睡姿，更是穷尽其相。父母亲，把幼小的儿女护在中间；健康的，守侯在生病亲人的面前；谈恋爱的，女方将男方的腿部，肩部都当作了安眠枕。瞌睡轻的，好玩的在野外打扑克，老成的，在市内阅读书报。还有好几个人，躲避可能的灾难的他们，并没有把他们喂养的小狗丢在家中，而是带在身边，与自己共患难来了。
医院值班室和有的私人电视机屏幕调向窗外，不少人围成扇形，关注着电视里的最新地震新闻。我，也是由此知道，地震，远远地比最初的说法严重得多，中国的大多数省份都受到了影响，当天晚上，地震已经造成1000余人死亡。也是经由这样的对外开放的电视屏幕，我看到、听到了中央电视台，四川电视台那令人闹心，叫人反感的“灾区人民情绪稳定”，“四川省委、省政府对地震高度关注”，“地震再一次使得我们的民族凝聚力得到了加强”等化腐朽为“神奇”、坏事变“好事”的报导。我最想知道的，地震现场人员死伤情况，财产受损更详细，更深入的情况，以及为什么，一点预见也没有地，就如当年唐山那样，也发生了七点八级大地震等等，我却无从得知。
这一切，让我想起了古人“人，只可与其共患难，不可与其同欢乐”的说法。除却这些，人们这种对生活的眷恋，对生命的珍惜，都让我若有所思，若有所动，也若有所获。
在几次巡回拍照过程中，我遇到过好几次警察或协警巡逻。我有些担心他们问我的身份，拍照作何用途。如果他们知道我是个刑满释放，连政治权利也在剥夺中的人，尤其是知道我坐牢的罪名就是极其敏感的“煽动颠覆”时，肯定，我得“进去”说个“一二三”。他们的巡逻，主要的应该是保护在外过夜的市民的安全，但我有理由认为，他们应该还肩负着提防“别有用心”如我这样的人的捣乱、颠覆活动。
人离乡贱，我没有什么奢想，但这并不影响我边走边看边想。如果有几位公仆来到市区，来到医院，来到市民中间，问声好，问声有何需要政府帮助解决的问题等，那么，在对普通市民有好感的同时，我会对公仆们也会有些好感的。如今，当然就更没有好感，只剩下反感了：因为，回到家中的我已经知道，成都市政府新近完工的办公大楼，那个巍峨，那个豪华，也许正是四川多所学校为什么会在地震中垮塌，砸死了成百上千学生的间接罪证之一。
回到草地上时，已是第二天凌晨一时许。那答应为我看护背包的友人，早已经沉沉地睡去。天作被子地作床，这样的经历还是平生第一次。我是个瞌睡本来就很少的人，在这样的条件下，更是无法入睡。辗转反侧许久，忽觉大地颤动起来。我翻身起来，并把友人喊醒：地震了，快起来。楞了会神，发现大地不再动摇。看看时间，才凌晨4时。即使睡不着，也还得躺下。但是，此时天空飘下了毛毛细雨。友人到车上和他的亲人挤在一起避雨，我只好来到一个地下通道进口处，铺上那张硬纸壳，又躺了下去。谁知，水泥地板不仅比草地硬邦，更是比草地冰凉。仰睡不了多大一会，后背就明显的感到冷浸难耐。翻身侧睡，有冰凉感了，再行翻身。如此一来，更加无法入睡，只好大张着双眼，任由思维天马行空。忽想到，如此特殊的经历，应该有照为证，便翻身起来，拿出相机，请“邻居”小伙为我按按快门。谁知小伙怎么摆弄，照下来的图像都是模糊的，我只好把相机放在地下，进行自拍。
天亮起来，雨下得更大了。到了上班时间，友人一家又到医院咨询手术事宜去了。我则到另一家眼科医院，为妻子咨询某种眼病的治疗方法。这家医院人特多，等了足有两个小时，才轮到我进去诊治。回到原处找到友人一家，他们说，早上，医院接到上面通知，要全力以赴，救治地震伤员，不能接收没有生命危险的人住院。友人数月前就带女儿来过一次，那次，也是因故没有动成手术。但是，我们都说，这不怪任何人，要怪，只能怪我们来得不巧。
要回毕节，车辆油箱里没有多少油了，而城区每一个加油站都排上了长长的加油车辆。转弯抹角打电话给一个朋友的朋友，对方在电话那头说，她们家遭遇地震，屋里屋外一团糟，不好意思，以后见吧。又打了两个朋友的朋友的电话，不是没人接，就是无法接通，我只好放弃了求助他人的想法。我们只好一路问讯着，准备找到友人一个远亲，看看能否先安顿下来，免除晚上无处安身的困顿再说。问了好多个人，打了好多个电话，运气还算不错，总算把那位老伯父找到了。
老伯父打开电视机后，我们方知，从昨天第一次地震到现在——13日下午3时许，我们脚底下的大地，又来了千余次小地震。正说着，楼房又一次颤动了一下。虽然成都的官员一再“负责任地保证”，回到自己家里住宿是安全的，但外面越下越大的雨，尤其是刚才的明显震动，让我们的心里更加发毛。不行，得连夜赶回家乡。
据说每辆车每次只给加50元钱的汽油，多加几次，得把油加足。友人开车去排队加油，我想趁闲到不远的杜甫草堂转转。大街上的绝大多数商店，都关门避震了，市民们，也都打的打伞，搭的搭临时帐篷，都在比较安全的地方呆着。来到杜甫草堂前方知，草堂因为地震，没有开放，草堂前的空地，早成了人们的临时避难所。
幸运的是，友人没有用去太长时间，不仅加到了油，还一次性加足了返乡的油，我们的心情因此不再那么灰暗。真是太好了！
人多事杂，直拖到晚上9时，我们的车辆才在夜幕中，在大雨里开始驶离成都城。
其实，我们11日的晚上已经出发来，并跑了一百多公里路，要去成都的，但因为那条近路一个隧道塌方，我们只好回到家中，两点过钟了，才得以上床。那天，我顶多睡着了个把小时。昨晚上，则是通宵未眠。为了自己和亲人，顾不了那么多了，得连夜赶回贵州。我们的对策是，友人昨晚睡得还可以，他开上半夜。我在车上，包括火车上，从来没有睡着过觉，但为了逃出成都，也得试试，如果能睡着，那就太好了。
但是，任怎么着，我就是一秒钟也不曾入睡过。14日凌晨1时许，友人困了，我只好接过方向盘。我的方向感和视力都远远地没有友人好，又是在茫茫夜色加瓢泼大雨里行车，开起车来，当然比他费劲，也只能比他慢些，才有安全保障。
跑了两个来小时，我感到眼皮越来越撑不住，大脑也恍恍然越来越指挥不好手脚。不行，不能再开。我把车靠路边宽阔处停下，问友人睡好没有，现在能否开车。友人说没有睡好，我们就只好在车上小睡。
我仍然一分钟也没有睡着。友人睡了一会后，睁开眼，揉揉，然后启动车辆上路。
六点半钟，天亮了，车灯关了。雨，也随着车辆的距离成都越来越远地，渐行渐小了。
有两三次吧，我看见友人上坡左转弯时，车辆过于靠左，站了对方的线。我提醒他，虽然是清早，路上车辆极少，但不能存在侥幸心理，还是按照规矩，靠右行驶，才有安全保障。友人嘀咕我的眼睛如何如何，没听真，大意，应该是我看走了眼之类吧。
车驶进贵州境内的毕节清水镇约六七公里处，也是在一个上坡左传弯处，上方下来一辆农用车。农用车占了我们很多路线，而友人的车辆这次虽然没有前几次靠左，但也几乎是行驶在公路中央，多少占了对方一点路线。农用车发现对面来车，赶紧急刹车。因车速较快，加上地面潮湿，农用车尾部横滑，占据了更多路面。友人急忙往右边打方向，车辆右边两个车轮已经掉进路边排水沟，车身也差不多擦靠着了右边地埂。幸运的是，两台车没有相互撞上，公路排水沟差不多被泥土填平，我们的车辆也因此侥幸没有遭受损失。
我说，你刚才如果完全行驶在自己的路线上，就不会如此惊险了。他说，你说些什么？接着，就下车去了。一小会，转回来拉开车门，冲我说，你下来看看这路线，是我占他的路线，还是他占我的路线？
我说，我知道他占了你很多路线。我的意思是，如果你完全行驶在自己的路线上，刚才就不会有那样危险的一幕。
他一边开车，一边说，你管我怎样开。我说，我也坐在车上的——你以为我想管你？
你下去。他说。
你停车，我说。
他停下车。我拿了我的东西，下了车。
车辆绝尘而去，把我甩在了距离毕节城区百把公里的公路上。
大清早踽踽一人，前不见人，后不见村，还提挎着少量行李，我，这一刻更像一个地震灾区逃难出来的难民了——在此时此刻此地看见此人，我也会尽我的想像能力去猜测的。(http://www.dajiyuan.com)
