某日下午，潘先生又推著輪椅帶潘太太前來找我診療。一看到我，潘太太立刻彎起嘴角，給了我一個歡喜的笑容，她點點頭對我說：「主任，您好啊。」望著她的微笑，我突然有種莫名的感慨。
潘太太，今年五十六歲，是一位左腦中風合併右側肢體乏力的患者。已經好幾年了，每隔一段時間，就會因患肢疼痛來衛生所要求打針治療。
過去每回見到她來衛生所，我常常忍不住皺眉：「又要來打針了，無力的患側怎麼可能會有疼痛的感覺？」雖然有點疑惑，我依舊會滿足她的要求，替她打止痛針。
或許她曾被其他的醫療院所拒絕慣了，所以每次她來，我總認為她與其他病患的心情不太一樣，她似乎是帶著朝聖者的虔誠來找我。我病倒後，再次見到她，自己對她多了一份同病相憐的心境。
她的任何要求，我都會毫不猶豫地儘量滿足她，因為我自己親身經歷過，現在的我也終於明白那股疼痛感是來自患肢張力增強的緣故，而這種痛楚，病人很難用言語表達。
若不是切身感受，當醫生的我也很難體會。
晚上回到家，我不斷回想起潘太太的笑容，或許在旁人看來，那抹微笑遠不若達文西的名作「蒙娜麗莎的微笑」那樣傳頌千古，然而在我眼中，卻彷彿是看見了天堂的花朵，如此地驚豔動人。
想著想著，我突然驚覺，難道，這是上帝讓我倒下的目的嗎？為了讓身為醫師的我能更貼近病人的苦難，為了能讓我更感同身受病人受到的痛苦。
不考慮用藥成本，只在乎病患是否需要
剛回台東看診時，我有一個頗讓當會計人員頭疼的個性。
回想起我在達仁鄉看診的點滴，就不得不提起一號人物，大安牙醫診所負責人何醫師。何醫師，宜蘭泰雅爾族人，外號何董，大我五屆，和我同樣是原住民公費醫師，只是他讀高雄醫學院牙醫系，我唸台北醫學院醫學系。
學生時代我們從未接觸過，他畢業後分發到署立台東醫院服務，服務期滿之後在台東市區開起牙科診所，並落地生根當起台東人，我是回鄉服務後，才透過朋友介紹認識他。
雖然我們分屬不同族群，醫療專業也不一樣，但或許是我們兩人個性極為相似，工作態度也頗為雷同，酒量一樣好，同樣很會唱歌跳舞、帶動氣氛，為病患服務的熱誠更是如出一轍，所以我們兩人一見如故，從此合作無間、服務鄉民。
剛回台東看診時，我有一個頗讓當會計人員頭疼的個性，就是我看診開藥從不考慮成本效益，以及收支平衡的問題，我只在乎病患服用藥物後病情是否獲得改善，而且盡量意以不增加病人的經濟負擔為先。
例如：沒有健保卡的自費民眾，明明開立的處方藥品成本已經超過七八百元，但面對經濟狀況不佳的鄉親，我依然按照病人的付費能力，只酌收五十或一百元，甚至做免費服務，而衛生所內的慢性病用藥，我也大都使用純度與療效較佳，但相對的，進藥成本也比較貴的原廠藥品，這不但使得我常遭會計同事抗議，也讓經常跑衛生所的藥商驚嘆不已，於是，我也經常自嘲自己是全國醫師中的「低收入戶」。
何醫師也是與我有相同個性的人，他和大多數的牙醫師不一樣，他處理蛀牙病患，從不會為了賺取高額的假牙費用而鼓勵病人拔牙換裝假牙或植牙，他總是先盡力挽救病患原本的牙齒，一直到不得已才會換假牙。因此，我們認識沒多久就彼此惺惺相惜而成了莫逆之交。
二○○四年，因為大武達仁地區幾乎沒有合格的牙醫，所以我特地拜託他每週三早上來衛生所為鄉親做牙科的診療服務，雖然他診所的患者眾多，台東市到達仁鄉的車程又相當遙遠，但他仍舊毫不猶豫地一口答應了。
從那個時候起，在睽違數十年之後，大武達仁地區的民眾終於有了專業牙醫師的看診服務，而本所每年的整合性篩檢活動，他也與我們一起一大早起床前來為鄉親做口腔檢查，並義務充當我的司機，這份難能可貴的情義相挺，讓我萬分感動，這才是真正的兄弟呀。@(待續)
摘編自 《守護4141個心跳》 寶瓶文化事業有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)
