剛退伍時，頭髮長得快，退伍沒兩週就得修剪。當然，如果那時就知道歲月會偷去我頭髮，我大概死都不會上理髮廳吧！加上在外地求學的時間，我大約已經有五、六年不曾在家鄉剪髮，但頭髮亂了，非剪不可，尤其是我這樣一個剛退伍、求職中、找不到自己專長的社會新鮮人。
這天早上，我騎著摩托車到住家附近繞，看到一個熟識的招牌──「玲秀理髮店」。聽店名就知道這是傳統的家庭理髮，一個人就能設計整條街的頭。
幾年沒回家長住超過一星期，故鄉都變異鄉了，看到熟悉的招牌，心裡自然有一股懷舊情愫溢出，遂停車。記得以前招牌很新，店內乾淨明亮，如今當然是陳舊一些，讓人感覺到時光的淘洗，但也幻變出一種非長時間難以達到的復古感。
老闆自然還是以前那位婦人，嗓門爆亮、話語連珠、反應奇快，體格比當年小一些。女老闆非常善談，當年母親帶我過來理髮，兩人可以聊上大半個小時，記憶中日光灑灑，像蜜一樣流淌滿地，背景有時蟬鳴有時是落葉掃地聲，主調就是母親與女老闆的家常八卦，方圓幾里大小瑣事。討論內容情節之詭奇、細節之繁複，像是兩人就在現場貼臉觀察。
「笑臉ㄟ，欲剃逃哦！」聽見我拉門聲音，女老闆從裡面掀開門簾探出。
「是！現在還有在做嗎？」
「有啊有啊！奈沒！」髮根露白的女老闆話語殷切，「來啦！先入來坐啦！坐這卡沒日頭！」
我才落座，女老闆啪啦一聲俐落展開大圍巾就往我脖子上圈來，三兩下在我後頸綁好，就動起刀來。女老闆爽朗聲先後在左邊、右邊腦後響起，播放的是她與兒子、女兒、媳婦、女婿的生活百樣，一下埋怨、一下驕傲；一下數落、一下又誇上天。
「來，好啊！笑臉ㄟ，煙倒哦！」女老闆拿面半身鏡在我腦後左照右照，我點點頭說可以。
「逃欲洗沒？」
「……」我一下愣住，自小到大理髮從來都是回家洗，沒給洗過頭，小時候看人洗頭仰躺在水槽上，但我總覺得不可能太舒服。不過，也許是剛退役的自由心態，我點了一下頭，往水槽移動。
一到了水槽前，女老闆把一條微溫的毛巾披在我脖子後，大手往我後腦勺一招呼，就把我往前按在水槽前。原來，她的洗頭是這樣洗的。所幸女老闆手勁不大，指腹揉捏頭皮的感覺倒也舒服。要不是她開始講起她與老公爭執的大小瑣事，實在是不錯。和水抓了一陣，洗髮精泡沫像霜淇淋融化，幾次就要落到眼皮，女老闆的白胖手指都能適時伸來撈回去，在頭上集中又攤勻，揉麵團似的。就在差不多準備要沖水的時候，我背後的玻璃拉門嘩啦一聲被拉開，甩進來一個粗嘎男聲。
「沒啊？是按怎恁囝欲拿錢給我，你給伊講免？」我眼睛餘光掃去，一個矮壯男人，手上抓一只酒瓶，腳步微顛走進來，身後拉門沒關上，街道喧囂也倒了進來。
「他才去給我罵而已，是拿錢給你欲衝啥？擱給你拿去呷酒呷了了？」女老闆手上力道突然加重，我幾根頭髮好像被抓斷了！
「恁爸飲酒就愛你同意哦？」
「你哪飲酒會賺，沒人會給你擋！」女老闆口頭爽快，手上就失了拿捏，我頭都快被壓到水槽底部去了。
「妳擱講恁爸就塞兩下啊給妳！」
「你哪有才調，就賣底家大小聲，出去外靠歹給人家看啦！」啪！一條毛巾甩到我後腦勺，女老闆關了水，把毛巾蓋我頭上，轉身離開往那男人走去，手指伸長指向男人眉心。女老闆比男人還高半個頭，氣勢凌人，邊說手指邊晃，指高指低。
「……妳是在指啥小？」
「沒路用的查甫人！」要挑釁到這樣嗎？我頭還埋在這裡耶！
「Ｘ……」沒想到男人真的默認女老闆的指責，舉起酒瓶仰頭栽一口，轉身就往門外陽光走去。
「……」現場突然有大約十秒的靜謐，說起來不長，但已經足夠嘆一口比人生還長的氣。
「你有聽到沒？有這款查甫人……」女老闆走回來，邊幫我擦頭邊義憤填膺的數落那男人，我的頭髮又在毛巾裡被扯斷了幾根。
「多少錢？」
「百五就好啦！」
「謝謝啦！家擱來嘿！」女老闆邊從保險抽屜裡拿出五十元找我，邊堆著笑臉說。
付了錢離開，陽光撒在頭頂，剪完髮直接洗頭確實清爽舒適，好像真的有長大的感覺。我慢慢的騎車移動時間，讓陽光晒進飽含洗髮精香氣的毛細孔裡，風強勢在髮間迂迴流竄，髮絲無能為力，只能全倒，就算我這時停下不走，時間也不會放棄改變我。
回家後，我倒床上閉眼睛，把一些回憶再拿出來仔細的溫習一遍，試圖找到那些還沒失去的。◇
