长久以来，哑默与萧女士同居。萧女士脸上宽容的微笑第一次消失了。我与秋潇雨兰第一次看见她哭了。哑默与萧女士同居后，一直与她分开睡，他独自睡在书房里的小床上，把卧室的一张大床单独留给她。近来，哑默对她越来越冷淡，萧女士倍感一个人睡在那张大床上的凄凉。两个人共同生活在一间屋子里，但彼此不说话。有时候萧女士来到哑默的房间，坐在他的小床床沿上。“你跟我说说话吧。”“我跟你说什么呢？”“我们聊聊吧，不管聊些什么。”“你别打扰我，我要练气功。”哑默声称他现在清心寡欲，不想沾花惹草，但是现在他第一次认真沉浸在一片痴情中了。以往他也接触过许多女人，比如贝花、汪灵、南寒、印朵什么的，但没有一个女人真正理解过他，他也从未给予过任何一个女人以全部的真情，也许。他安抚萧女士说，“你当第一把手。你是列车长，整部列车都是你的，你负责整部列车的安危；其他的人上上下下，都是临时乘客。”萧女士也就心安理得接受他的“委任状”，尽心尽力地当好列车长。凡有女士来临，她一概殷勤接待，用她的话来说，哑默栽花，她帮着松土、施肥、浇水，直到有一天花树长成一大株，根深叶茂，她再也搬不动、移不开，才把她吓了一大跳。在此之前，她对哑默泡的任何一个“亮妞”、“红粉”全不介意，她说她能够宽容哑默飘点偏东雨，这里撒几颗，那里撒几颗，她也无所谓。哑默是诗人，是艺术家嘛，这是他的情感的源泉，没有女人润笔，他就写不出水淋淋的滋润的东西来。哑默大受鼓舞，赞扬她大肚能容天下之事；萧女士如获奖章，把哑默的颂词挂在心上。确实哑默对任何女人从来也没有付出过“倾盆大雨”或“满地阳光”；也许那些个女人也从来没有人同样给予过他全部的、真诚的、无私的给予和奉献。所以哑默对女人更多的是唤起很淡很淡的情感，一种文人学士的生活中情调。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，他的情感晴雨不痛不痒，若有若无，很难深下去，获得饱满的感受。这也许就使一些女人与哑默接触时间长了，也就感到“不过瘾”，满足不了她们身心的全部需要，最后弃他而去。而哑默呢在这些情感体验中也祗是浮光掠影，从来没有一次足以强烈震撼他的心灵，使他愿意为之全部付出甚至粉身碎骨的爱情，这也许就是哑默终其一生都没有真正写出一组动人心弦、使全生命为之颤栗的爱情诗的原因吧。但这一次不同，哑默却是深深地陷进去了。
昨夜萧女士单独留宿梦巢，敞开心怀对秋潇雨兰做了一次彻底的倾诉，而秋潇雨兰呢，也做了萧女士一夜的心理医生。秋潇雨兰对哑默新近的红粉之恋保持中立态度，在哑默、红粉和萧女士之间她不偏袒任何一方，但她认认真真地与萧女士促膝谈心，开导了她整整一夜。她劝萧女士不要去乞求哑默情感的施舍，应该培养自己独立的生活情趣。她建议萧女士去读老年大学学一点东西，比如说水墨画或书法；现在退休了，这么多闲暇时间，找点东西充实生活和自己的心灵，这样你与哑默之间也就会慢慢有话可说，他也会把你另眼相看，把你当个妻子，给你应有的情感和温暖。但你要保持自己的独立，甚至保持必要的远距离，使哑默觉得你并不是非要在情感和心理上依赖他，离开他就活不成。你甚至可以让他当几天“寡公”、“孤老鸭”，这样他才会体味到你平日的关怀、体贴、温暖、照顾，发现突然没了你，他生活中也就少了一份温馨和真情。他要与你离开是不可能的，那位红粉与他一起共同生活也决不会幸福，谈恋爱的时候，哑默可能处处迁就，一旦真正结了婚，哑默又会重新收回他一旦割让的统治者的权威，露出他的温柔的残忍。哑默妻子也要，情人也要。他封你为“妻子”，给了你个名分，然后把你供在一角也就不管了，既不烧香，也不点烛，最多有时候记起来用鸡毛掸扫扫灰尘。他最多祗在生活上关心你，而情感上不关心你；生活上的关心是道义感，情感上的关心和给予才是爱情。而你现在在爱与情感上要向他乞求，这是不公平的，早晚你会发现心理上失重，精神上最终失去平衡。
昨夜萧女士哭了一夜，现在眼睛慢慢消肿了，却又伤心地哭了起来。她很抱歉打扰了我们，影响了我的写作，但是她找不到地方找不到人倾诉。找其他人谈，不是受人耻笑，就是给你出歪点子。秋潇雨兰给她点穴，总能找到正确的穴位；如果点个歪穴，那就适得其反。她现在哭，她自己也不知道为什么，这里面掺和的感情很复杂，既为自己在感情上受到冷落而伤感，也为在人世上找到别人的温暖和关怀而感动。现在哑默一个人回家，打开门，家里一片冷寂，像个熄了的冷炉子，猫呀狗呀更需要你。已经是秋天了，天下着冷雨，人是多么需要一个温暖的炉子呀，一片通红的炉火的火光呀，但现在没有暖炉、热水、喷香可口的饭食，没有人去操持一切家务，你在的时候，这一切都是理所当然的，哑默得到的正是被他忽略的。那时候，他不仅会疼爱他那只可爱的大花猫，也会把心思倾注在红粉出走时留下的这只叫“玻比”的卷毛狗身上。那只狗是蝴蝶犬和波斯狗杂交的，红粉特别疼爱，每天喂的是火腿肠、牛奶，还有它主人喜欢吃的洋芋。现在人走了，丢下一条狗，平日厌烦零落肮脏的哑默竟然容忍了它，这小狗成天在屋里蹿来蹿去，把一切弄得乱糟糟的，一会儿衔走他的袜子、领带，一会儿拖走沙发上的坐垫，一会儿去拨弄煤堆，一会儿去翻腾垃圾桶，屎呀尿呀的乱撒，哑默的房间失去了往日的干净与整洁。但这一切哑默都容忍了，他对红粉的哀思和怀恋几乎全部倾注到了小玻比身上。他还为玻比调整了伙食，在以往的食物中增加了排骨、红烧肉和米饭。萧女士也同他一样把关注放在玻比身上，自己反而被哑默冷落在一边，她也忍了。现在红粉远走北方，萧女士出逃在梦巢，哑默一个人孤守野鸭塘，在秋天的冷雨中，让他伴着那只猫和那条狗独自体会什么叫孤寂吧。
我们留萧女士在梦巢多呆几天，她坚持要走，她心里一直耽心着哑默，他一个人怎么过，谁照顾他的生活？火腿肠她买好了，猪肝她切好了放在冰箱里，还炖了一锅排骨汤，但这一切都在等着她去动手，去炒好，去煨热，然后端上桌子，从门缝中瞄一瞄书房中的哑默，待他放下笔，才轻轻地唤他出来吃饭。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
