萧女士一夜倾诉苦衷和哀肠，秋潇雨兰也伤感了。送走了萧女士，屋子里感觉冷清，秋潇雨兰站也不是，坐也不是，感觉要生炉子了。我说还挨一段时间，要冷我们就到里屋哑默的房间去活动。我拉上三面墙壁上的黄色窗帘，屋子里像亮着夕照或灯光，又是这种感觉，一年一度，总要到门窗紧闭、窗帘垂挂的时候。我把秋潇雨兰拉进屋里说，“来，到我们的暖屋中来，一点也不冷，好像生了暖气。”在黄色窗帘背景上，大方桌上有一瓶红白二色的已经凋谢了的芙蓉花，秋潇雨兰感觉有一种枯萎的美。夜里她做了一夜萧女士的心理医护，萧女士走了，她由萧女士联想到自己。“以后你会不会有负于我？”我模仿着哑默的口气笑着说，“你当第一把手，当列车长吧。”“我不当列车长，我宁可当旅客。”她收拾着碗筷，抱了一大盆，让我帮她系围裙。“这么优秀的人，成天洗碗刷盘，真是罪过！”但她却对烹饪很有耐心和兴致。“萧萧有苦闷还能找到梦巢找到我一吐为快，以后我若有心事找谁说去？”这位心理医生说。现在我们寂居梦巢，远离城市，没有一个朋友圈子，没有社交活动，秋潇雨兰不时感到自己变得木纳、迟钝。她觉得自己过去很有辩才，滔滔不绝，口若悬河，现在口才笨拙，谈锋锐减，她对自己的能力感到越来越没有自信。她是个胸怀大志的人，她忍受不了碌碌无为的生活，更不甘当一个家庭妇女、一个挎菜篮子的小主妇。她莫名其妙而哭，她猛然扑向我擂着我的前胸又跳又叫，然后掐住我脖子，仿佛要同我搏斗、拼个你死我活，死而后快。我假装鼓起眼睛，翻着白眼，口吐白沫，一下子把她吓坏了。“宝宝，宝，掐伤了没有，来，妈妈给你揉揉，要不要贴点膏药？”我噗哧一声笑了起来。“你坏你坏，我要工作！我不能靠你养活，更何况你又养活不了我。”她要去工作，干什么呢？去报考一个公务员，还是找一个公司打工？所有的时间、精力都投进去，一个月到头还不是几百块钱就打发了？是的，能干什么、可干什么、该干什么呢？她为年近三十焦灼而茫然，恐慌的心态流于形色。我对她说，本来你就已经知道你该干什么并且正在干着什么。现在我们有难得的闲暇，城里两间简陋的门面，至少可以维持我们起码的生活，如果一旦房屋倒塌或被官方征用，拆毁而又分文不给赔偿，那我们就要每天为温饱而挣扎，说不定还得蹲在菜市街头，摆上个卖小葱的摊子。那时候谁来同情你，你到哪里去找这片闲暇？
一首《大约在冬季》的轻快旋律响起，秋潇雨兰一边给我洗头一边轻轻地哼唱。她给我打上黑啤酒香波洗发液，轻揉着满头泡沫，像小发廊里那些年轻的女孩一样熟练。揉洗完了，她又把我的头按在清水里浸洗。感到不顺手时，她给我冲水，让我自己抠。这时候她总要不断惊呼：“哎呀哎呀，轻点轻点，你别乱泼，轻点抠嘛，你看你看，像泥水塘里打滚的牛一样，泼得满地是水。唉，给你洗个头比杀头牛都难！你的脖子怎么这样僵，把头低下去一点，腰弯下去一点。你的脚怎么这么硬，平时缺少活动和锻炼，一点也不柔软。哎呀，不要把水泼得稀里哗啦的，你瞧，你自个儿瞧，把我的裤子、鞋子、袜子都弄湿了。”这一段长之又长的仿佛专门为洗头而背诵的唠唠叨叨、零零碎碎、美美妙妙的台词终于念完，又由她亲自给我修剪头发。她说了，头发要根据不同的人不同的脸型和气质而修剪；不同的人有不同的发型，而我的发型天底下祗有她一个人能把握。我的人同我的头一样特殊，任何理发师都束手无策，祗有她才是一个诗人、艺术家的唯一的美发师，信不信由你，信也好，不信也好，你的头天生注定必须由一名曰秋潇雨兰者“修理”。
“萧萧怎么会否定哑默与那些女人包括新近的这个红粉的真实关系呢？”我突然想起来问。
“都是萧萧自己默许、纵容的，她怕哑默同别的女人在外面约会，人家见到不好，说起来难听，她宁可让他引到家里来，让他们得到一点满足。好了，现在哑默的心全到别的女人身上去了，祗好后悔不及，这就是祗顾虚荣和一味谦让的结果。”
门外台阶上坐着一个老妇人，额前一绺白发在秋风中抖索。秋潇雨兰从阳台上看见了，把我剪了一半的头发丢下，端了一碗饭，外加几片肉，几颗油炸花生米、一杯水，急匆匆下了楼。我僵立着湿漉漉的半边未剪完的头，侧耳谛听，祗听她在楼下亲切地喊了一声“婆婆”，像称呼她的外婆一样。待她回来的时候，我见我的美发师眼圈红了，默动着嘴唇在说些什么。“怎么办？怎么办？”我感觉我听见这声音，她在为这个流落异乡、无家可归的老人忧心。这让我想起，每当上街或外出归来的路上，凡遇见残疾人、弃儿、化缘的尼姑，秋潇雨兰都要尽可能掏点钱出来给他们救急。遇到烦忙的时候，我还埋怨她多管闲事，天底下这么多乞丐，你去施舍谁？秋潇雨兰默默无言接受我的微怨，但事后却往往使我感到内疚。
“我的头还没理完呢？”见我的小美发师在一旁伤心，我小心翼翼地提醒她。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
