最近，我经常感觉听到秋潇雨兰灵魂深处的呼喊，“我不愿意！”“我不干!”
“我不喜欢！”你若猛然问她，你不喜欢什么？她会一时语塞，说不上来，然后咕哝着说：“反正我不喜欢！”“不喜欢我？”“不！不喜欢你喜欢的！”这时候她会雄辩滔滔、情绪滚滚地数落开了：“比如说，你年轻时代喜欢草原，我却更喜欢太平洋的波涛；你喜欢中国，我却喜欢世界；你喜欢梦巢，我却喜欢摩天大楼。我不喜欢宁静，我喜欢冲刺和冒险。等到我什么都经历过了，并且也像你一样功成名就了，我再回到你的梦巢来，回到你身边。现在不，我希望闯荡世界，我要亲自目睹伦敦是什么样子、纽约是什么样子，还有巴黎、东京、柏林。不管纽约乱成什么样子，黑人有多么可怕，夜间外出的人们多么没有安全感，但我不怕！我就是要亲眼目睹一下吸毒、凶杀、抢劫、残暴，然后再来品味世界的和平与安宁。我要冲，我要走，我要把梦巢砸碎，宁可以后再重筑被砸碎的梦巢……”
其实，她也并非不喜欢梦巢，不喜欢我所喜欢的一切。祗是她不喜欢任何一种单一的、固定的、一成不变的生活，不喜欢任何一种稳定和超稳定的心理结构和精神类型。她喜欢流动，喜欢鲜活，喜欢变化，生活和情感如行云流水，永远不趋于凝聚成形。如果让她过着今天重复着昨天、明天重复着今天的日子她就会发神经病，管不住自己的情绪，宁可去死……
“人生总得有个归宿，你看林语堂、沈从文，包括现在活着的其他人，包括我。”
“归宿是归宿，我现在不需要归宿，我希望你也不要心安理得、老死山乡，像粪坑里的老蛆，永远依恋着一个地方，就像老蛆眷恋臭粪坑一样，你也快成为一条老蛆了。”
“人总得有个巢窝，不管是动荡的巢窝，还是宁静的巢窝。梦巢不也充满了动荡的宁静和宁静的动荡吗？我们的梦巢并不局限于一片竹林，一方池塘，一栋房舍，夏天的一把凉扇，或冬天的一个小泥炉，而是整个人生！人同飞鸟一样，飞倦了，总得有个栖息的暖巢。”
“暖巢也好，冷巢也好，自由就是我永久的巢窝！我不要偏安一隅的生活，不要一个固定的居所，至少是现在如此。以后等我飞倦了，老了，翅膀搧不动了，秋潇雨兰再来陪你看白云、听鸟叫吧。现在我要从梦巢到北京，从北京到纽约，从纽约到宇宙太空，最好你能发射火箭，把我送上天宇去，哪怕在半空中嗤呼一声火箭连同我一起粉身碎骨！”
秋潇雨兰这一阵情绪激动好容易才平顺下来，但是早晚有一天她的精神病还会复发，并且以数倍于现在的凶猛的来势。在迅猛发作的情绪浪潮中她无法驾驭自己，说不定某一天出去上街买菜一去不返，或者某个平平常常的夜晚她单独出去散步而永远销声匿迹。等到她归来的时候，梦巢迎接的将是一个满头银发、举止稳重端庄的老妇人；而那里也许人去巢空，她祗能来此凭吊故巢故人。秋潇雨兰不对吗？我也说不清楚；我不对吗？我也无从回答。但我觉得我仍然还是理解秋潇雨兰的，她的焦灼，她的冲动，她的向往我也曾经历过。我赞赏秋潇雨兰，因为我觉得我自己仍然还年青，我并没有衰老，我的双腿还能在大地上走动。我要随同秋潇雨兰或者让她随同我一起出去。梦巢留在这里。我们要一起把梦巢的边沿扩大开去，延伸到北京，延伸到纽约，延伸到整个世界去。梦巢既是生命的归宿，也是生命的起点。脚印在这里收拢又从这里铺展开去。可不能像哑默安居野鸭塘，永远停留在池塘安静的水面上。我们要让梦巢卷起梦涛，让我们在世界的大巢中沉浮起落，从一个漩涡到另一个漩涡。我与秋潇雨兰会有一天双双出走，什么时候？将听取心灵大梦的潮汛。
待我整理此文时，我与秋潇雨兰已置身纽约，当时怎么也没有想到，我们后来果然被潮动的梦浪将我们双双推过了太平洋彼岸。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
