她想要个孩子，特别是女孩。但这是违反计划生育规定的，是“违法”的。而且我们现在的生活状况，没有相对稳定的经济收入和生活来源也养活不了孩子，与其让他活到世上来受罪，不如让他别出生，要生你就要有抚养的能力、能承担得起养育的义务。
自己没有孩子，她就特别喜欢别人的孩子，一见到农家的小孩她就要逗弄，她特别喜欢儿童身上反映出来的各种天真的“小样”，她的母性的本能无时不流露出来，即便她平时对我的饮食起居的关心和爱护，也无不渗透和体现出一种不自觉流露的母性。她自视为我的“小母亲”，把我当她的孩子、幼婴。虽然这个婴孩已经是个“老婴”，但在她心目中却仿佛是个没有长大、还需要照看的小儿。她的慈爱的眼睛里似乎常常看不见我脸上岁月的沧桑，头上黑发中斑斑驳驳初露的暮雪。在她心目中，她的爱人没有老。同她一样年青，甚至更小一些。早晨睡醒了，她往往要把我的头从枕头上移下，垂在她的酥胸前，让她抱抱我。“来，妻抱抱，娇娇抱抱宝宝。”
因为还没有孩子，她家里人也为她忧虑。妈妈说：“你一点不为自己考虑，以后老了怎么办？”她爸爸仍然沉着脸，但忍不住插嘴说：“谁来给你抬棺材？”但秋潇雨兰不打算活得这么老。不过她现在改变了一种说法，不是祗活到五十岁，而是五十岁上了结尘缘。五十岁以后她就跟师傅去了。我吃了一惊，从来没听说她有个师傅，她师傅是谁？现在哪里？她师傅的样子和现在的行踪她也不清楚，但她肯定他是个高人、是位大师，到时候自会出现。她此生来到尘世，是为了完成一种使命，等到她尘缘终了的时候，她希望会有更好的人来接替她，这样她才能放心而去。
院子里一株早枯死的树，干枯的枝条被秋雨淋得发绿。阴雨绵绵。梦巢一片愁云惨雾。我们常常几个星期、几个月甚至半年都不离开梦巢，身上潮湿得快发绿了。这种情况秋潇雨兰怎么也不习惯。“梦巢，梦巢，大牢房！”她在阴沈的云雾中烦燥不安。所以，一年之中，我们除了不时进城办事或去野鸭塘拜访现代居士哑默外，总要外出远足一两次，或上北京，或探亲旅游，这样来消解一下烦恼厌倦的心绪，使静如止水的梦巢荡起一片涟漪，使失去平衡的心理恢复平衡。
房舍后面常见美丽的蝴蝶。一日清晨，雨止天青。秋潇雨兰早起发现一只蓝绿相间的奇美的蝴蝶，已经是深秋了，它还没有飞走。这是我们从未见过的一只蝶仙。秋潇雨兰高兴地回来告诉我，我并不在意，仍然躺在热被窝里。一会儿她从外面返屋又叫了起来。“它还在那里，它是来寻访我的。”我从床上一弹而起，秋潇雨兰知道我要捕蝶，懊悔把这事告诉我。她一把抓住我的手臂央求：“你千万不要去伤它，这是蝶仙，万物有灵，生死轮回，不定它是前世哪个美丽女孩的灵魂。”然而我仍然经不住占有的诱惑，挣托了她的拉扯，跑到房子背后，见它果然在小刺蓬上低飞。但我一去，它就高飞起来，扑扇着双翅要飞走。在它欲飞未飞的时候被我用羽毛球拍击中。我明明感觉它被我击落，但一看地上，却杳无踪影。怪事！现在我心里一沉，感到有一道阴影掠过，说不定我这样作孽，以后什么时候真会遭到报复。我回屋来，秋潇雨兰哭丧着脸，喃喃地说：“叫你不要去捕杀生灵，不要去打它，这是一只神蝶，动不得！”一会儿她就感觉她的一边手臂痛了起来。“报应报应，你打了我。”我惊疑地看着她。“你看那只蝴蝶的颜色是不是同我这件蓝色羊毛衫相似？”果然相似。她垂着放松后未及梳理的长发，痛苦地扭曲着脸，宛似一只受到伤害的蓝绿色蝴蝶。她点了一根香，虔敬地齐眉横着顶住额头，面朝南无观士音菩萨的神像，口中默默念着什么。她一个上午都没有理睬我。我辩解说：“蝶是虫变的，秋深了，它也再活不了几天。”而对于她来说，万物有灵，所有生灵都处于生死轮回之中，她认定我伤害了一个生命。她说她先前去提水的时候，蝴蝶还落在她的桶沿上，同她玩了半天。“人家扑在我面前动也不动，你一去人家就惊飞了，你一打人家就无影无踪了。现在好了，在我身上留下伤痛。”她认为神灵你尽管可以不信，但千万不可不敬。这事也使我深有触动，美的东西是供人欣赏的，但不可占有，占有无异于对美的粗暴蹂躏。
今天尽碰到一些怪事，先前蝶不见了，却在屋角砖缝里发现一条很大的绿虫。同那只蝴蝶的颜色一模一样，翠绿欲滴。我将它用小棍挑起来甩到刺蓬里去，一会儿就听见院子里房东的老父在叫，说它爬回来了，并且一直朝原地爬，真是神奇。莫不是这虫也有灵？宇宙万物，大至天体，小至微尘，真是不可思议、不可解释。一位老农妇说：“这是独眼虫，祗有一只眼睛。”当它快爬近屋角砖缝时，房东女人小王用自制的农家大扫帚毫不留情地把它扫开，从门前石阶上异乡老妇身边滚过去。当它滚下石阶时，刚才那位老妇也不见了。秋潇雨兰揉了揉眼睛，是不是看花了眼，确是无影无踪了。再看那条虫，似乎还要爬回来，秋潇雨兰想到如果被房东家的小坏蛋发现，它一定活不成，因为凡是蚱蜢、麻雀、蜘蛛、蜻蜓乃至小鼠，祗要一经他发现，无一能逃脱他的手，无一不被惨酷地处死。中国新年期间一条小狗就丧生在他的手中，那狗一见他亲热地跑过来，在他面前摇着小尾巴，冷不防被他一把抱住，在狗尾上缠上一串电光火炮，然后把鞭炮点燃了。乒乒乓乓一阵爆烈的炸响，把狗吓得汪汪直叫，没头没脑地乱蹿，结果屁股给炸得鲜血直淋。秋潇雨兰想起这事，心中默念着菩萨神灵，大慈大悲，小心地用一根茅草把独眼虫引开，让它到一片绿草丛中安生去了。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
