小说：夜莺（上）
我把过去的岁月装箱打包，我想带走的东西并不多。（fotolia）
“夜莺计划”拯救了无数人，但挽不回生命。那些来不及解释的歉疚，来不及道出的爱，与那个永远不愿掀开的秘密――尘封在阁楼置物箱的那张身份证，让这一切重新翻涌了起来。
＊1
＊一九九五年四月九日，奥瑞冈州海滨
如果在我漫长的一生中曾学到什么，那就是：爱，让我们明白自己想成为的样子；战争，让我们体会自己是怎样的人。
现在的年轻人想要知道关于每一个人的每一件事。他们以为谈谈说说，问题就会迎刃而解。我那个世代比较静默。我们了解遗忘是多么重要、重新出发是多么美好。
但近来我发现自己一直想着战争、我的过去、一个个我已遗落的人。
遗落。
这两个字听起来好像我忘了心爱的人们在哪里；说不定我把他们留置在他们不该在的地方，然后掉头离去，困惑得甚至不知如何追溯来时的脚步。
他们没有遗落。他们也没有置身更加美好的处所。他们已经逝去。随着人生渐趋落幕，我已领悟哀伤有如懊恼与悔恨，进驻于我们的DNA之中，永远成了我们的一部分。
自从先生过世、获知诊断结果之后，这几个月来，我老了不少。我的皮肤皱纹累累，看起来像是一张人们试图压平、重复使用的蜡纸。我的眼睛经常不管用——黑暗之中、车前灯一闪、或是下雨之时，我的眼前就一片模糊。
视力变得靠不住，实在令人不安。说不定这就是为什么我发觉自己一直回顾过去。往事之中怀带着我现今再也无法瞧见的明晰。
我试着想像我逝去之时终将得到安宁，我也将与每一个我曾爱过、我已遗落的人相会。最起码我会得到谅解。
但我应该知道不可能，不是吗？
＊＊＊
我那栋名为“峰园”——百余年前由一位林业大亨兴建的屋宅已上市求售，我也已准备搬家，因为我儿子认为我应该这么做。
他试图照顾我，也想让我看看在这段最难过的日子里，他是多么爱我，所以我耐着性子，任由他管控。我哪在乎我在何处离世？而这正是重点。
我住在哪里已经不重要。我在奥瑞冈州海滨住了将近五十年，这会儿我把过去的岁月装箱打包，我想带走的东西并不多，但我挂念一事。
我伸手抓住悬吊而下操控阁楼阶梯的把手，阶梯从天花板伸展而下，好像一位绅士伸出他的手。
我走上阁楼，阶梯不太牢靠，脚一踩就摇摇晃晃。阁楼带着霉味，一个灯泡在头顶上晃来晃去，我拉一下灯绳。
我觉得自己好像被困在一艘老旧的汽船里。墙上铺着宽长的木板，木板之间的蛛网密布，团团蛛网悬挂在空中，发出银闪闪的光芒。天花板相当高耸，极为倾斜，我站在阁楼正中央才可以挺直身子。
我看到那张孙儿们小时候使用的摇椅，还有一张旧婴儿床和一个看来破烂、弹簧底座已经生锈的摇摆木马，我也看到那张我女儿在病中整修的椅子。
一个个箱子沿着墙壁叠放，上面标注着“圣诞节”、“感恩节”、“复活节”、“万圣节”、“锅碗餐具”、“运动用品”，箱箱皆是我已很少使用、却割舍不下的物品。
对我而言，坦承自己不再装饰圣诞树形同撒手放弃，而我始终不善于放手。我要找的东西塞在角落：一个贴满行旅贴纸的扁平置物箱。
我使劲把置物箱拖到阁楼中央悬挂在头顶上的灯泡下方。我在箱旁跪下，但双膝一阵刺痛，所以我靠着箱子，慢慢坐下。
三十年来，我首次打开箱盖。最上层的置物盘堆满小宝宝的纪念品。小鞋子，小手的陶印，画满细长小人和笑脸太阳的蜡笔画、成绩单、舞蹈彩排的照片。
我抬起置物盘，放到箱外。
箱子下层的纪念品乱七八糟地堆在一起：几本皮面精装的日记簿，封面已经褪色；一叠以蓝色缎带系绑的陈旧明信片；一个一角压扁的硬纸盒；一套朱利安‧罗西诺所着的诗集小册；一个装了数百张黑白照片的鞋盒。
最上面是一张发黄褪色的纸片。
我双手颤抖，拿起纸片。那是一张战时的身份证。我看着证件上那张小小的半身照，照片上是个年轻女子。茱丽叶‧吉威斯。
“妈妈？”
我听到我儿子踏上嘎嘎作响的木头阶梯，脚步声与我的心跳声一唱一和。他刚才有没有大声叫我？
“妈妈？你不应该上来这里。天啊！这些阶梯不稳。”
他走过来站在我旁边。
“跌一跤就……”
我摸摸他的裤管，轻轻摇头。我无法仰头一望。
“别说了。”我只说得出这一句。
他跪立，然后坐下。我闻得到他的刮胡水，淡淡的，略带辛香，我也闻得到一丝烟味，他先前偷偷在外面抽了一支烟，他多年之前戒掉这个习惯，但获知我的诊断之后故态复萌。我无需表明我的责难：他是个医生。他应该很清楚。
我直觉地想要把身份证丢进箱里，用力阖上箱盖，再度把它藏起。我已经藏了它一辈子。
如今我已来日不多。虽然不至于很快就撒手西归，但也拖不了多久。我不得不回头检视我的一生。
“妈，你哭了。”
“是吗？”
我想要告诉他真相，但我不行。我说不出口，想了真是难为情。到了这个年纪，我应该什么都不怕 ――尤其是我自己的过去。
我只说：“我想要带走这个置物箱。”
“箱子太大。我会把你要的东西重新打包，装进比较小的盒子里。”
他试着管控我，我笑笑回应：“我爱你，而且我生病了，所以我任由你指使，但我还没翘辫子。我要带着这个箱子过去。”
“你真的需要箱子里的东西吗？那些只是我们的手工艺品和其它废物。”
如果我老早告诉他真相，如果我多跳几次舞、多喝醉几次、多唱几首歌，说不定他会看到真正的我，而不是一个平凡、可靠的母亲。
他挚爱的那个我并不完整。我始终以为我想要被爱、被仰慕。如今我想想，说不定我想要被了解。
“当做是我最后的请求吧！”
我看得出他想要叫我别这么说，但他生怕自己不禁哽咽。他清清嗓子。
“你前两次都挺过来了，这次也可以战胜病魔。”
我们都知道这不可能。我身体孱弱，情况不稳定，除非藉由药物之助，否则睡不好，也吃不下。
“当然没问题。”
“我只想确保你平安无事。”
我微笑。美国人可真是单纯。
我曾经跟他一样乐观，认定世间安全稳当。但那是好久以前的事情。
“谁是茱丽叶‧吉威斯？”朱利安说。
一听到他说出那个名字，我有点震惊。
我闭上眼睛，在弥漫着霉味和前尘往事的黑暗中，我想起过往，思绪有如一条直线，划穿时间与空间。我违背了自己的心意――或说我顺服了自己的心意，谁搞得清楚？――想起了往事。◇（待续）
——节录自《夜莺》/ 新经典文化出版公司
（点阅【夜莺】系列文章。）
责任编辑：李心平
