一、 故乡
在一个猴年黄历二月下旬的下午，我出生在广东顺德的县城（古称太艮、现称大良、别名凤城）有一条街名叫竹园里（这是一个很风雅的名字），在比较繁忙热闹的街道旁，一幢半西式风格的两层高的房屋里，这还是以后老妈带我们三兄妹走路经过时指给我们看的。人们都习惯走那条不太宽的小街而不走更宽阔的县前路，那是因为人们都喜欢走捷径的原因。对来往毕街及北门而言，它的确比走县前路短了差不多200公尺，竹园里便变成车水马龙、行人如鲫的大道了。
在那屋子斜对面还有一条可通到西山山边的小巷，老妈的谊子“契仔”就住在那里。老爸辞世后就没有来往了，应验了富在深山有远亲，穷在路边无人问的谚语，世态炎凉可见一斑！
县城最大的庙宇是宝林寺和西山关帝庙。站在小街街口可以看到古色古香的西山关帝庙，一个高大宏伟的花岗岩雕花牌楼矗立在那里，左右两边各坐着一只嘴里含着石球的石狮子，庙里面供奉着关圣帝君以及各路神仙，偶有游人或香客在此拾级而上。
小街的另一头就是阜南路及新路的路口。而宝林寺则座落在阜南路与毕街之间，入门两侧有四大金刚，里面大殿供奉的是如来大佛。这两间庙宇可都是香火很鼎盛的！（沧海桑田、人事变迁，这条小街现在是不可能看到了，新路现时已被改造成一条大路。）
大良这个小县城算是比较繁华的。主街华盖路上开有三四家颇具规模的中式酒家，几乎天天食客盈门。还有冯不记，专门卖生滚粥的小食店，什么鱼片粥、生滚牛肉粥、及第粥、猪红粥、荔湾艇仔粥等等应有尽有，玻璃柜里永远都放着一盘一盘预先切好的鱼片和肉片。
还有两家专做云吞面的，名字记不起来了。打面师傅身上围着一条有点泛黄的白围巾，骑在一支一头梆上粗麻绳的大竹杆上，在台上一下接一下地压着面粉造面条，即造即卖。
还有两家叫仁信和民信，做甜品、炖鸡蛋和双皮牛奶的，他们每天都营业到半夜才打烊收工。还有一家叫李禧记，专门自产自销“大良蹦砂”的蝴蝶形状的油炸面制品的作坊，在那个年代可是凤城出了名的休闲食品！
龙船河菜肉市场就设在这里。那里的地上永远都是湿漉漉的，都是菜贩、肉贩和鱼贩在做买卖。品种繁多的瓜果蔬菜依季节更替上市。一字排开的五六个鱼档里面建有多个用砖砌成的浅鱼池，待售的淡水鱼都养在鱼池里。靠墙一面都放着一个高高瘦瘦木制的水塔，底部伸出一支粗短竹筒，上面插着两三枝铁皮喷嘴。
鱼贩用小水桶从水池里汲上水，从水塔顶端倒进去，水便从喷嘴流出来落在水池里。水塔里的水位越高，喷嘴喷出的水柱也越高，落在池里的水花也越大。他们得不断为水塔添水，多年后我才明白那是为鱼加氧气啊。他们还雇有十个八个老妇围坐在一起剥虾壳，新鲜的虾肉除供应食肆酒楼外，还在街市零售。
不良于行的佘来先生一家在此占有一个铺位，做收购零售生草药的营生，他是最“顽固”抗拒公私合营和共党作对的小商贩之一。
会记是专卖四时水果的，水果都用新鲜的野芋头叶子垫着。那个卖水果的伙计把那水果刀使得出神入化，削水果皮又快又好，经常吸引一些闲人赌徒聚在铺面外面，赌甘蔗抽丝的长短。
在这个古老又传统的小镇里，竟然也有一家美都西饼店。从店面就可以看到那些师傅在里面忙碌着，玻璃柜里陈列着林林总总的西饼，式样多且颜色艳丽，咸的、甜的应有尽有，令人垂涎欲滴。
有一家制造拜神用品的手工小作坊，老板自己用铅和钖铸造打磨拜神器皿，如烛台、灯盏等等，上面雕刻的花纹很漂亮的。
还有两三间出售木屐的小店。店面陈列着各种花纹图案、适合男女老幼使用的木屐，你大可慢慢在店面挑选合脚、可心的木屐和面皮，店家可为你用小钉钉上。我们和大多数其他小孩一样，都喜欢在木屐底涂上一层腊，好能在石板路上滑行那么一尺几寸，就好像滑雪一样。
还有一家售卖手工制造木梳的小作坊，老板兼伙计每天都在店面卖力地锯制木梳。还兼售“刨花”及茶仔饼，那是一种土制的发乳和洗发剂。
湛记西药房的老板与老爸是生意上的朋友。李平天先生是玉井茶叶铺的老板。他的名字是不是很厉害――平天！很霸气是吧？还有“前铺后居”的刘力牙医师、叶继祖跌打老医师。他收了好几个徒弟，他们每天晚上都在铺面练功夫，吸引好些人晚晚围观。练完功夫后，他们便食宵夜――粥，流传下来，凡是学过功夫的都被称为食过夜粥。
还有卖布匹的、造衣服的及罗守真女西医师……那时还没有自来水，所以酒家的伙计每天都推着一辆放满木桶的长长的木头车，木桶里放上一片十字型的木条，到码头处取水。沿途混凝土马路都被那些家伙搞得湿辘辘的，走在上面你得很小心、“石屎”马路的地面可是很滑的。
鉴海南路是露天咸鱼市场，摊档都摆在马路两旁。牙带、黄花、石班、梅香等等应有尽有，你尽可在这二三十咸鱼档里买到整条或开刀零售的咸鱼。咸鱼摊档后面的店铺是制造船橹、船桨的作坊，因为凤城河就在那铺面后面。
还有二家卖棺材及做殡仪生意的，铺面两旁放着很多成品或半成品的棺材。光线不够充足，有一个家伙在制造棺材，几个仵工坐在铺面一边抽竹筒水烟，那里的气氛就有点阴森恐怖的感觉了。
鉴海北路与鉴海南路交界处就是九眼桥，那是一条不知是什么朝代修建的石桥，相传曾具有九个桥洞，故得名九眼桥。但现在仅存下一个桥洞，桥上两旁还有与桥连成一体的石栏杆，如此古色古香的古石桥竟能承受汽车的碾压！
过桥后经过石洛路分别是途经大门、涌鹤到杏坛、均安、新会，穿过古楼、龙眼到达勒流、龙江、龙山、台山各地。每月总有两天的大墟期，石洛路及九眼桥就成为墟市。卖菜苗、瓜苗的，偶尔有卖水稻青苗的、卖瓜菜种籽的都聚集在桥上和路上摆摊叫卖。
而桥下石洛路上则摆卖鸡苗、鸭苗。明黄色毛绒绒刚出生不久的小鸡和小鸭，被低矮的竹席圈围放在地上，小贩边手里拨拉着小动物，边嘴里吟唱着你听不懂的歌在报数。
还有贩卖山羊、猪苗、肥猪和水牛的。人们大声吆喝的叫卖声、讨价还价声、猪、牛、羊、猫狗的叫声，乱哄哄地编织出一篇农贸墟日市场的乐章。可是却非常不幸地在后来共产党“伟大的”合作社和公私合营的政策辗压下，迅速地消声匿迹而亡。
待续@*
责任编辑：谢秀捷
点阅【忆】系列文章
