要了解现在的你为什么这样，“你发生过什么事？ ”绝对是关键问题。
我记得刚开始合作的时候，欧普拉曾经问我：“你透过大脑的角度去看所有事。你随时都想着大脑吗？”简短的答案是，差不多。我经常思考大脑。我学习神经科学，从大学时代就在研究大脑与压力反应系统。我也是精神科医生，我先学习神经科学，然后才进入精神科领域。我发现“大脑知识”的观点有助于让我了解人们。
身为儿童精神学家，经常有人问我为什么儿童会做出令人困惑的行为。为什么这个孩子表现得像个婴儿？ 难道他无法表现出符合年龄该有的样子吗？当妈妈的人怎么会眼看男友打她的孩子，却坐视不管？ 为什么会有人虐待儿童？那个孩子有什么毛病？妈妈和男友又有什么毛病？
这些年来，我发现无论再不合理的行为，只要知道背后的成因，几乎都有道理可循。因为大脑是让人类思考、感受、行动的器官，因此，每当我想了解一个人，就会好奇他的大脑是怎样的。他们为什么做出那种事？是什么原因导致那种行为？过去的遭遇影响了他们大脑运作的方式。
我第一次运用神经科学角度理解行为，是在很年轻的时候，当时我还在接受精神科训练。我负责一位年长的病患，麦克•罗斯曼，他聪明、风趣、善良。麦克是韩战退伍军人，曾经目睹许多交战场面。他表现出典型的创伤后压力症候群（Post-Traumatic Stress Disorder，PTSD）病征，关于这方面，我们之后会更深入讨论。他深受各种症状之苦：焦虑、睡眠障碍、忧郁，突然闪现的回忆让他觉得自己真的身在战场。他不得不用酒精自我药疗（Self-Medicate），深受饮酒过量所苦。可想而知，酗酒问题造成职场与家庭冲突，最终导致离婚与强制退休。
那时，我们已经治疗大约一年了，麦克成功控制酗酒冲动，表现相当好，但他的其他症状依然持续。
有一天，他打电话给我，心情非常沮丧。“医生，今天我可以去见你吗？ 这件事很重要。莎莉也会一起去。”莎莉是退休教师，正在和麦克交往；之前诊疗时，他经常说不希望“搞砸这次的机会”。我察觉他十分焦急，于是答应了。
那天下午，他们来到我的诊间，并肩坐在沙发上。他们牵着手。莎莉在他耳边轻声低语，而麦克一脸羞惭，看得出来她正在努力安抚他。他们感觉有如紧张的青少年。他开口了。“医生，可以跟她解释一下创伤后压力症候群吗？ 你知道，我整个人乱七八糟。”他的眼睛涌出泪水。“我到底怎么了？ 韩战都过去三十年了。”莎莉抱住他。
我感觉不知所措――我真的有办法解释创伤后压力症候群吗？ ――于是我先拖延时间。“我想问一下，麦克，为什么现在来找我？ 发生了什么事吗？”
“昨天晚上我们出门，一起吃了美味的晚餐之后走路去电影院。突然间我趴在地上，躲在两辆车子中间，双手抱头，非常惊恐。我以为有人对我们开枪。我大概糊涂了。过了一阵子，我领悟到只是有辆机车回火了，声音很像开枪。我觉得很丢脸，感觉好像被吓得魂飞魄散。我只想回家大醉一场。”
莎莉说：“前一分钟我们还挽着手，下一秒他就回到韩战的散兵坑里，不停大叫。”她停顿一下。“感觉上好像持续了足足十分钟，但我想实际上应该顶多只有两分钟。告诉我该如何帮助他。”她转头看麦克。“我不会抛弃你。”
“告诉她我有什么毛病。”他恳求。
那时是一九八五年。创伤后压力症候群的研究还处于起步阶段，而我只是个二十九岁的菜鸟精神科医生，还在受训当中。我什么都不懂。“那个，我恐怕没有答案。”我说。“不过，我知道麦克并没有想伤害你的意思。”
“我自己也知道。”莎莉看我的眼神好像我是白痴──事实上我就是白痴。不过，虽然我没有什么临床经验，但我很了解大脑、记忆与压力反应。我放下临床医师的角色，改以神经科学的角度思考麦克在街上急忙躲避的状况。那辆机车回火的当下，他的脑部产生了什么反应？ 我开始透过大脑的角度思考临床问题。
（网站专文，禁止转载）
<本文摘自《你发生过什么事：关于创伤如何影响大脑与行为，以及我们能如何疗愈自己》，悦知文化提供>
推荐文章
.研究：开卷有益 每天阅读6分钟可纾解压力
.克服逆境！乐观的人更有福气
.如何让自己不要想太多？心理学家教你几招
.不可忽视的健康维度：认识和照顾灵魂的健康
责任编辑：王晓明
