【大纪元6月10日讯】在同根同乡的巴金跨入“不惑”之时，在地球的另一半，盟军的诺曼底登陆5个月之后，我来了，自号野鸣，一个中年的人力车夫把我拉进他的家门。我来时，笃信基督的母亲在成都陕西街教堂没有听到钟楼敲响祝福的钟声。我来后1个月，罗曼．罗兰扔下他的那本我当时读不懂的“献给各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂”的书，离开红尘。
我属于挨整的一代——天整、地整、人整。3年后，大水淹没了我家临江栖身的茅屋顶。5年后，高古的城墙上站满了自此统治了我大半生的大兵。7年后，从发蒙的第1课“人，一个人”到高中门，12年寒窗，我始终没有弄懂：人，怎么会是螺丝钉？
初中时，因“攻击”班主任，挨批斗。高中时，因涉嫌“反革命组织”，被处分。文革初，被列为第四类牛鬼蛇神。77年冬，被抓进“牛棚”100多天收审。半生坎坷，难改“牛”性，虽多次挨整，仍不清醒！
爬出校门滚进社会，终于尝到了无业的苦闷，也仿佛弄懂了：即使甘作螺丝钉，也未必都有装上机器连轴转的幸运。终于有了肩挑背磨的日子：修机场、补公路、打煤块、烘盘香、扛枕木、割牛草、造水泥、当采购、做生意供家养口，不甘贫，总安贫。
住过26年的茅屋，点过18年的油灯。曾经笑过，当爱情在69年从我的头上降临。曾经哭过，当父亲在71年永远地闭上了眼晴。有过爱，也有过恨。体弱、近视、常生小病。性傲、好文、热衷旅行。命书上说：“此命近堂皇，文章艺术强，不作僧道像，性巧志高昂”，好象不是屁话，反正膏药总有些对症。
一切都让我“赶”上了：57年的大反右，58年的大跃进；3年的大饥荒，10年的大折腾；天落大陨石，脚下大地震；清明节杀人，民主墙催春；华国锋上台又垮台，胡耀邦接印又交印饥荒年，第一次单身走乐至“寻根”，亲睹了“千村薜苈人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的社会主义新农村。在吾妻子当了10年知青的日子里，深感那些“日出而作，日入而息”的农民们，劳累一天才值一角钱是多么不公平！呜呼，这土地上的“人”，即使成了没有声音的螺丝钉，也逃不脱被榨干的命运。
我来时，教堂的钟楼没有敲响祝福的钟声。我不需要祝福，我就是敲钟人。听，我的钟声，正汇合所有的“受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂”的钟声，成为一股浩大的洪流，为一切丑恶送行！（1988年2月自供）@(http://www.dajiyuan.com)
