每个人总或多或少藏有一份不愿向人全部吐露的心情，这并不是不坦诚，而是生活上含蓄的情趣。一个人如果可被透视得跟玻璃似的，还有什么意味可言。含蓄并不是阴沉，而是深沉，亦无碍一个人性格的光明磊落。所以对于含蓄深沉的人，实不必生警戒畏惧之心，相交日久，自成莫逆。
西方人即使相亲如夫妇，彼此如未得允许，都不拆对方的信件。这是互相尊重，也免得许多无谓的猜疑，影响夫妻的感情。有一篇西洋短篇小说，写一个丈夫为了太爱妻子，不愿妻子对他有丝毫秘密。有一天，在他妻子外出时，偷偷搜查她的梳妆台抽屉，竟发现了一束情意纒绵的情写。
收信人用的是化名。他伤心自己的受骗，在妻子归来时，不由分说，就将她扼死，告诉邻人她急病身亡。妻子的闺中密友来了，吞吞吐吐地向他要回一束托她妻子保管的情书，并告诉他，他的妻子是世界人最可以信赖的人。此时，这个丈夫才知道由于自己的多疑，铸成了不可挽救的大错。他那只扼杀妻子的手顿时剧痛起来，请外科医生几度动手术无效，终于将隠藏内心的秘密写信告诉医生而自戕赎罪。这当然是个虚构的故事，而作者的深意，也无非为了给世人以警惕。
旁人的秘密，知道愈少愈好；即使知道了，也要当做不知道，或很快把它忘了。古语说：“流言止于智者。”秘密也当止于智者。这是一项处世哲学。我的母亲是位纯朴的农村妇女，在我的记忆中，她从来没有对人蜚短流长。闾里街坊、叔伯妯娌之间，她处理得融融洽洽。人家向她打听什么，她总是笑嘻嘻地说：“没有什么呀，我一点也不记得有什么事嘛。”没有一个人觉得我母亲是个阴险人物，大家都乐与之交。记得有一次，我在猪圈的稻草堆里发现几十个鸡蛋，猜想一定是什么人偷来藏于此地。我顽皮地用铅笔在蛋上画了小小“十”字。并告诉了母亲，母亲把我训斥一顿，不许我对任何人说。不久，一个邻居老太太送来一篮鸡蛋，我一看，上面画有十字。就知道她住在我们家的女儿把鸡蛋偷回家，再由她母亲送来。我站在一边露出不屑的神色，我母亲却频频以目示意要我走开。并对她表示十二分的感谢。老太太走后，我母亲把我叫到跟前，正色对我说：“小春，几个鸡蛋算得什么，难得是这份情意。你不应当记得她女儿把蛋拿出去，而当感谢她母亲把蛋送给我们的心意。况且，她母亲也一定不知道蛋是怎么来的。记住，人要厚道可以积福啊！”我一辈子也忘不掉母亲的好心肠。
母亲还给我讲了一个历史故事，是外公讲给她听的：有一个穷书生，去拜见一位太守谋个小差使。当太守未出来时，穷书生忽然发现地上有一枝金钗，他拾起来，犹豫一下，便慌慌张张地把它收在衣袖里。这动作，却被屏风后面太守夫人看见了，她立刻拉住太守，叫他慢一步跨出门去，直到书生藏好金钗，才让他出去。太守并不知道书生的偷窃行为，对他态度温和诚恳，并答应给他工作。书生内心惭愧万分，次日便把金钗送回，太守夫人代人保密、成人之美的气量，实在令人钦佩。我当时觉得，我的母亲，就有点像那位太守夫人。
我幼年时喜欢听故事，父亲的一位朋友姜伯伯故事很多，但有时也重重复复的，讲了又讲。有好几次，他给我们小朋友讲故事时，一开口我就拍手喊：“我知道，这个故事我听过了。”于是就抢着滔滔地讲下去。直到讲完以后，姜伯伯在我耳边悄悄地说：“小春，你讲得那么得意，可是你把姜伯伯肚子里这点学问全抖光了，叫姜伯伯多不好意思呀！”我听了心里好过意不去，抱歉地说：“姜伯伯，我下回不这样了。”以后他对大家再讲我听过的故事时，我仍旧装出很有兴趣的样子问：“后来呢？后来呢？”姜伯伯高兴地说：“后来呀，后来的就让小春讲吧！”姜伯伯还是把最精彩的最后部分留给我过瘾。多好的姜伯伯啊！我至今不知道，他究竟是把我教聪明了，教调皮了，还是教厚道了。但是有一点，我是百分之百可以肯定，就是这位姜伯伯是位十二分诚恳、好心肠，也最富于幽默感的老人。他终年青希长袍一件，旱烟筒一支，一副慢吞吞与世无争的样子。他对我说，三国里曹操杀杨修，无非为了自恃聪明的杨修，每次猜透了他的腹内机关。周瑜猜忌诸葛亮，只为诸葛先生事事总胜他一筹，此庄子所谓“巧者劳而知者忧”，所以凡事总要能包涵，可以化解戾气。
春秋时代五霸之一的楚庄王，有一次大宴群臣，特地命他的爱姬为嘉宾斟酒。忽然一阵大风把灯火吹熄了，有一位轻薄臣子乘机踩了一下爱姬的脚，把她鞋尖上的珍珠踩掉了。她非常生气，随手抓下此人的帽缨，回来报告庄王，要处没有帽缨的人于死罪。庄王却从从容容地下令，暂时不要点灯，他说为了宾主尽欢，大家都把帽缨取下，然后再点灯开怀畅饮。爱姬埋怨大王何以如此作法，庄王说：“凡人往往由恐惧而生恨心，由猜疑而动杀机。我非圣贤，如果我知道是那个对你无礼，即使勉强原谅他，仍不免耿耿于怀，不如根本不知是谁，彼此心中不存芥蒂，岂不更好。”那个开罪爱姬的臣子，自是感激涕零，痛改前非了。庄王真可算的是个聪明绝顶之人，他宁可不要知道那个秘密，保全了别人的名节，也消除了自已的怨毒之心。这才是君子的以德服人，庄王之所以能成霸业，绝非偶然。
另外一个相反的故事，就是晋文公的妻子齐姜。那时文公尚是公子，逃亡在齐国，她为了替丈夫保密，把听到晋国臣子密谋送公子回国的采桑女子杀了，然后协助公子返国。这真可作为好传播秘密者诫。今天电视上动不动就“杀之以灭口”的血淋淋事实，正属此类。
天主教的神父，上帝赋予他听取旁人秘密的特权。但他们在听取信徒忏悔时，必须穿上道袍，端端正正闭目凝神，坐在一个密封的神龛里，听忏悔者从缝隙中喃喃诉说。这样的仪式，固然是表示宗教的庄严，可能也含有保护神父安全的用意吧。记得有一部西片，叙说一个杀人犯向神父忏悔，神父因他本性尚属善良，劝他自首，他却没有勇气，又深怕神父泄漏他的秘密，竟而谋杀了神父。一位曾受神父抚育之恩的警察发誓侦查凶手，终被他侦破。该片故事曲折，意义深长，正足以为好听旁人的秘密者诫。
我服务司法界多年，在工作上，每天过手的黄色公文夹、密件、机密件、最机密件，正不知多少，一切在我都是“过目即忘”。一则我生性对于“等因奉此”的公文，特别健忘，二则私人谈话不涉公务，是职业道德。英文字的秘书或各部的首长﹙Secretary﹚就是由秘密〈Secret〉一字引伸而来，可见从事公职，保密第一。这是就公务上来说，就个人而言，人尽管有深度、有涵养，内心的秘密，究竟是愈少愈好。所谓：“ 君子坦荡荡，小人长戚戚。”司马光说他自己平生无事不可对人言，就是一种坦荡荡的磊落胸怀。以今日社会关系如此复杂，人际关系如此密切，大众传播如此发逹，刺探秘密的方法又是如此巧妙，保密实在是一件十二分不容易的事。否则的话，美国前总统尼克森的前程，也不会断送在水门事件上。越南的沦亡，季辛吉也可以把对阮文绍的承诺推得一干二净了。可见从事政治工作，也是以少耍秘密手段的好。国际之间，正复如是。二次大戢时期，罗斯福总统有一次去看丘吉尔，一时忘了敲门，进去时丘吉尔尚未穿衣服，罗斯福赶紧想退出，丘吉尔笑嘻嘻地说：“ 你别走，我们之间一向坦诚相见，没有什么秘密的。”此正是这位幽默的英国首相之所以成为伟大远见的政治家。这句名言，也可以供今日仆仆风尘的季辛吉作为座右铭。
人与人之间的相处，互相尊重对方的言行，互守分际，就不至产生刺探秘密、泄漏秘密的不愉快情事。好像有句话说：“ 要消息传得快，告诉女人。”我家乡也有句话：“ 三个女人抵一面大锣，敲得无人不知。”身为女性的我，感到非常的不公平。人性的弱点，并无分男女，“ 群居终日，言不及义”者，难道都是女性？
为了“防人之心不可无 ”，才会有“逄人只说三分话，不可全抛一片心 ”的古训。但人生一世，总不能没有一二莫逆的知交，可以倾心相许，剖腹相示。古人有两句词云 ：“ 但得两心相照，无灯无月何妨？”无月无灯的夜晚，两个人在一片朦胧中互吐心曲，不必看彼此的脸容，也不必看彼此的眼神，却是灵犀一点，到逹了友谊的最高境界，多么令人钦羡？古时候只有油灯、蜡烛，没有现代的一百烛光电灯及日光灯明亮。因而“雨夜挑灯 ”、“ 西窗翦烛 ”，格外的富于情致，也格外的易增知己之感。这种悠闲的“谈心”乐趣，在匆忙的今日，已不易多得。心灵的枯滞与空虚，是否会造成好探听或传播秘密的不正常心理呢？
录自《桂花雨》 琦君 着
台北市，尔雅 出版社
(http://www.dajiyuan.com)
