1、和婆婆的第一次見面，是在一九九零年夏天。
那一年我二十二歲，剛剛大學畢業，單純輕淺，率性恣肆，總是兩眼朝天，以為全世界都應該對自己予取予求。在我看來，我只是愛我所愛，而她，恰巧是他的母親，僅此而已。
我選了一件灰白條紋、領口繫著蝴蝶結的長袖襯衫，和一條黑色短裙，高跟鞋磕磕絆絆，穿過鄉村小路，隨他一起站在婆家簡陋的柴扉前。田野裡那些活潑嫵媚的棉花，仍然使我新鮮又興奮。
門上有鎖。婆婆去地裡幹活還沒有回來。
我們眼巴巴盯著這條門前的小巷。此刻，它顯得如此意味深長。
婆婆終於出現在巷口。她身形瘦削，遠遠的，臉上就綻開了笑容。不到五十歲的年紀，兩鬢斑白，皮膚暗淡，臉上佈滿了深深淺淺的斑點與皺紋，額頭上的汗珠也彷彿是從身體滲出來的苦水，透著模糊的土黃色。
儘管有足夠的心理準備，可是這張過早蒼老的容顏太真實、太意外、太殘酷，就在它出現在我面前的一瞬間，我楞住了。
婆婆一邊說著我聽不懂的家鄉話，一邊把我領進屋裡。在這座冬冷夏熱、四面透風的土房裡，除了床、幾把椅子，和一個蜂窩煤爐子，什麼也沒有。
我的臉色愈加難看。我和婆婆都可憐巴巴的笑著，手足無措，不知所云。婆婆說，這孩子一定是中暑了，給你按一下後背吧。我順勢趴在床上，閉上眼睛，感到幾根細瘦的手指，在我後背遲疑不決的游弋。手指上的幾道裂口粗糙、尖銳，戳穿了我那些密密麻麻、不切實際的生活幻想。
2、我喘不上氣來，只有落荒而逃。
我在城市的喧囂繁華中忙碌，她依舊在那塊貧瘠的土地上勞作。
但是我時常會想起，她一個人，正在耕耘了一輩子的土地上孤獨守候。到了成熟季節，收穫的卻不是她。我搶走了她的麥子、她的棉花和她一生的心血，而她，只能空手而歸。
可是，我終究沒有勇氣去接納她，我怕兩個完全不同的世界，相逢會變成陌路。
3、終於有一天，我無法逃避——婆婆患上了老年癡呆症，生活不能自理。
她不再抱怨、不再嘮叨，也不再企盼，她像一片失去重量和水分的枯葉，被風吹到哪裡，就在哪裡歇息。
也許，這是她唯一的方式，提醒我們因自私和忽略而欠下的這筆情債。我心痛、懺悔，我告訴自己，不能再浪擲攥在我們手裡的好光陰，如果她能感到快樂，我做什麼都有意義。
婆婆一天天好起來，眉眼之間漾起生氣，臉上常常浮現笑容。誰都說，她歷盡千辛萬苦，終於守得雲開，過上了含飴弄孫的好日子。
我鬆了一口氣。我沒有嗅到一絲絲令人不安的空氣，我以為生活會像現在這樣，一直繼續。
4、結局突然降臨。
一個秋天的早晨，花落、風止、澤竭、星滅，一切歸於寂靜，婆婆撒手離開。
我的熱淚灑在她僵硬冰冷的身體上，這身體曾承載著她疲憊的靈魂，從豐饒到荒涼，在人世間奔波；這身體孕育了她的五個子女，其中之一成了我的丈夫。如今，這身體已凝結如一座冰山，不肯再融化。
無眠之夜，微風吹動枕邊人。我在他熟睡的臉上尋找那張漸行漸遠的面容，在心裡默默的懷念著一個人。
責任編輯：王曦
