最後一席對話訴說了什麼

作者:莉莎.史瑪特 (Lisa Smart)

不會明白、也不需要明白,只要用敬畏的心情……臣服於召喚。(shutterstock)

  人氣: 55
【字號】    
   標籤: tags: , ,

如果不是今天,也會有那麼一天,你就坐在摯愛的人床邊,最後一次和對方談話。那一席對話邀請你踏入前所未有的領域,一個介於生與死之間的領域。你或許會聽到吐露願望的話語,希望得到寬恕、和解或實現最後的請求。你聽到的話也可能會讓你摸不著頭緒,像是「那些圓說,是時候完成這個圓」。

他們也可能提到你看不見或想不通的事物,例如「好多白色蝴蝶從你的嘴巴飛出來,好美啊。」或是「如果你已經通過機智問答。你已經通過機智問答,是吧?」

你摯愛的人可能會說到,已經過世的親人、天使或動物來探望過他們;或向你描繪眼前草木茂盛的大地,然而事實上周圍只有病房的四面白牆。臨終者的話語中,火車、輪船、巴士或新的遊歷經驗,什麼都可能出現。你的這位家人或朋友也可能感到恐懼,希望你能給予安慰和指引:「我就夾在兩個國家中間,我人在這個國家,但是我想要去那個國家。」摯愛的人或許會在你的耳邊低語:「幫幫我」或是「我怕死」。

你若用心聆聽,或許這段對話不但能改變你對死亡的看法,也能讓你從此對生命改觀。《聽懂臨終絮語》是研究人走到生命盡頭時說出的驚奇話語。我在四年期間裡,多方收集對臨終者的描述以及和臨終者談話的逐字稿,資料來源是臨終者的醫療照護人員和其親友─這些臨終者樂於分享他們見到的事物。這個計畫名為「最後話語專案」(Final Words Project),透過專案網站、臉書粉絲專頁和電子郵件,我收集到的資料遍及美國和加拿大,同時我也親自面訪或透過電話專訪,收集到的英文談話內容超過一千五百份。有的是隻字片語,也有完整文句,說話者當時處於過世前數小時到數週都有。

我想過要在臨終者的病床邊架設數位攝影設備,掌握他們的最後談話。但是最後時日的狀態十分莊嚴,加上隱私問題,這個想法在道德或規劃上都窒礙難行。

所以我轉向他們的親友和醫護人員,請求他們分享逐字稿及回憶。我也採訪了語言學、心理學、安寧醫學(palliative medicine)和神經科學領域的專業人士,以求能更深入了解末期重症和其相關認知、心理變化過程。參與這項專案研究的人有臨終病人,我得以直接觀察並傾聽他們的談話;也有往生者的家屬,他們與我分享逐字稿和個人描述;還有這個領域的專家提出的觀察心得。

我根據語言學特徵與主題,組織這些談話樣本和描述,許多從中浮現的模式,同樣出現在我採訪過的醫護專業人員及專家的觀察中。我一邊了解這些模式,一邊也和臨終者的家屬、朋友和臨終醫院的工作人員分享,目的是提供他們各種工具和深入的理解,指導他們與臨終者溝通。我不是醫學專家,我的專業是語言學,因此我是從語言的角度,研究死亡和臨終。

我父親因為攝護腺癌的放射治療引起併發症,他在最後三星期裡的所見所聞,啟發了這一項研究計畫。在我看來,像是有一道門已為他而開,而且我也發現一種新的語言,正從父親的雙唇汨汨流出,語言中充滿隱喻和不知所云的內容。隨著我抄錄他在兩個世界之間所說的話語,我目睹了一次令人驚歎的轉變。

父親是個喜歡叼著雪茄的紐約客,給他夾著罐頭鹹牛肉的黑麥麵包,搭配一旁的涼拌菜絲,再來一杯透心涼的冰淇淋汽水,對他來說就是莊嚴神聖的境界了。

他對賽馬「幸運山姆」在第五場競賽深具信心,也愛著與他結褵五十四載的髮妻蘇珊。「就是這樣,」凡有人問起他的精神生活,他總是這麼回答:「有好吃的食物、有愛,還有馬。」父親熱愛生活帶來的樂趣,既是懷疑論者也是理性主義派。「我們都是一步一步走向同一個身後世界,就在六尺之下的黃泉。」在生命的最後幾個星期裡,他開始提到看見、聽見天使,可想而知我嚇呆了。

他說道:「夠了……夠了……天使們說已經足夠了……只剩下三天……」身為一個懷疑論者,父親在這一番話中準確預告他的死亡時刻─他是怎麼辦到的? 他決定回家等候死亡,從離開醫院的那一刻起,他的言語一再讓我震驚。我的語言學訓練讓我不由自主地抓起紙筆,開始追蹤記錄他的最後談話,彷彿自己是個身在異國的訪客。我確實是異國訪客沒錯。

《聽懂臨終絮語》一書記錄我對這個新領域的研究。我的研究始於父親的語言,在接下來的四年裡變成我收集到的千百份談話紀錄,並且著手分析它們的語言模式及主題。我收集到的話語和父親的十分相似:令人費解,通常有豐富的隱喻,也往往毫無意義可言。而且,這些語言始終引人入勝。一開始,父親的談話讓我感到莫名驚訝;但現在我已經了解,人們邁向人生終點時,他們的談話實際上有共同的語言模式和主題。

──節錄自《聽懂臨終絮語:語言學家帶你了解親人最後的話》/時報出版

【作者簡介】

莉莎.史瑪特 Lisa Smartt,語言學家、教育家和詩人。創立了「臨終話語計畫」(finalwordsproject.org),收集和解釋生命臨終時所留下的話語及其意涵,特別關注照亮與垂死相關的認知過程的語言模式。

責任編輯:方遠

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 阮清泰(Nguyen Thi Thanh Thai,音譯)10歲時就被診斷出患有風濕熱,這種病不多見,而一旦發起燒,就有致命危險。這個秘密她保守了60年——在她成為越南頂尖的心臟病專家後,也從未向同事們提起。
  • 谷歌(Google)今天發表新型Pixel耳機,表示這款耳機能夠即時翻譯40種語言的對話。
  • 「做好人是應該的,堅守道義沒有錯,法輪大法是正法。『真、善、忍』永遠是世界上最美好的。無論怎樣的迫害,都動搖不了我對大法的堅信。我絕不背叛師尊。」張桂貞說。
  • 在最近的一次考試當中,我的作文終於得到了我夢寐以求的高分, 天知道我考了多少次才得到的這個結果。我隱約記得最開始我的作文只有5.0, 經過努力變成5.5, 然後6.0……慢慢一步一步地到達現在的7.5。在這個過程中,我漸漸意識到雅思寫作高分是無法一步登天的。不管學甚麼,重要的都是一點一點的積累和堅持不懈地練習。
  • 貞觀承平世,開元鼎盛時。自唐太宗攜領忠臣猛將,開創赫赫基業,至唐玄宗一朝勵精圖治,中華歷史迎來空前的巍巍盛世。然而在玄宗末年,一場「安史之亂」令大唐國運迅速衰弱,成為盛極而衰的轉折點。
  • ,唐太宗親自為司馬懿寫下史論。他評價司馬懿文武雙全,為人稟性寬綽,又能容人;求賢若渴時,生怕會有疏漏;用人時又能充分發揮對方的才能。
  • (中央社東京23日路透電)日本知名小說家村上春樹(Haruki Murakami)說,在冷戰結束和2001年911事件發生後的混亂世界,隱喻比真實事件更真實,這也是為什麼他的超現實小說能風靡全球。
  • 「我認為夫妻關係就像這張照片中的兩條魚一樣,時而親密,時而疏遠。」11月10日,在法拉盛的紐約第一銀行藝術館,台灣銘傳大學數位媒體設計學系助理教授莊佳琦博士舉辦了她的影像藝術創作個展,並向記者介紹了她的影像的喻意。
評論