養父母的一家人
搭火車擔濕米粉、.韭菜。《清水阿嬤》插圖。（遠景出版社 提供）
我沒有機會讀書。以前的人說：「從會吃飯開始，就會做事了，那是做人的本領。」我想：武鹿庄的廖家，我的生父廖九，生母陳緞，如果不是生養一大堆孩子，也不會將我抱出去給人領養吧！……
從五個月被抱來喝養母蘇楊氏妲的奶水開始，注定長大要和她的兒子送作堆，替吳家生兒育女總共九人，一輩子死心塌地效忠吳家……一切一切，就是從飲那一口生命之泉開始。
（續前文）
我八歲開始就懂事了，身為養女，總認命。一輩子最怕養父，只要他說一個「不」字，不用威嚴，我就嚇得破膽。
這一輩子，他對我說出第一個「不」字，是在我八歲時，我請求阿爸吳池讓我讀書。
那時候，日本政府推行國語（日語）教育，沙鹿、清水各地方都有講習所，大家圍在寺廟讀書，一個教室一早就開始有朗朗上口的聲音。
我想要去讀，阿爸卻說：「不行！」
「女孩子讀書做什麼？在家乖乖織五十頂笠仔就行。」他這麼告訴我。
第二次，我十五歲了，有人來清水街講習國語。臺中州大甲郡清水街，全班四、五十個人，老老少少，由日本人來教。在全班面前叫廖小偷，我一站起來，從頭唸到尾，沒有一個音讀錯。大家拍手，老師賞我很多鉛筆、簿子，都不用買。
就是後來到耶穌館再旁聽，一唸再唸，每樣都行。
可是當我再問阿爸：「可以讓我讀嗎？」
卻是一樣不行！
不過從此以後，我學會認字。從日本字母、報紙、歌本，能夠請教的，我絕不放過。算命仙、漢學先生、藥舖的中醫，每字必問，而他們每一個人總會耐心回答。
只有一次，問到「土」字，像一支凸凸的東西，漢學先生竟罵我：「女孩子學那個字做什麼？」
做一個沒有真正讀書，只會認幾個字的母親，卻能夠在這一輩子，盡責地把自己認得的字，加在每個孩子的身上，好像一輩子都管用、順利。
對我的孩子，我只求他們一輩子不缺衣食吧！
因此孩子生下三天之後，便請算命仙看他們缺什麼。缺水加水，少金多金。老三長銘，則是因為看到在地上的報紙，寫了大大的銘謝惠顧。因為欠金，就用「銘」貼上去了。
我十五歲那年，不能讀書，從此就到草館做了七年的編帽子工作。直到二十二歲那年，生了長子長江，因為得來不易，為了專心育子才放棄編帽工作。
阿爸吳池，一生做小工擔石頭、擔磚度日，因為不要學做餅，曾被阿公打到藏進山裡躲起來。後來他活到六十一歲。
阿娘蘇楊氏妲，前夫做過日軍平定泰雅族生番的義勇兵，因為護主戰死，阿娘得到很優渥的撫卹，等到阿爸入贅，撫卹才停止。人稱她「戲旦姑」，不是會演戲，是因為名字有一個「妲」字。
她一生幾乎全瞎。原因是在少女時代，因為要學做髮架，靠得太近，那個綁髮架的人，不知身後有人，剪刀一用力，揮手就刺傷阿娘的瞳孔。鮮血直流，沒有藥物貧窮的年代，只有「怕」一個字，血流乾了就止住，結疤就算。
從那以後，另一隻眼睛就要負起全責。營養不良的年代，眼淚不停流。沒辦法，盡量流吧！可等到不流了，眼睛像罩了一層黑紗，不透光，視線就模糊了。
凡事我會看著辦，想法子求生存。大概也是因為貧窮，只有認了，在這樣艱困的環境中磨鍊出來。@（待續）
──節錄自《清水阿嬤：戴著觀音耳機的吳廖偷》／遠景出版社
（點閱【清水阿嬤】系列文章。）
責任編輯：李梅
