小时候祖母告诉我们，月亮上有一棵大树，一个叫张果老的老人在砍树上的桠叉，那枝叉却怎么也砍不完，砍了左边右边长，砍了右边左边长。
院里桂花树的枝叶间透着清凉如水的月光，月光又倒映在桌上的杯盏里，银色的月亮便透过桂花枝清清爽爽印在了杯盘中，似一幅久远的黑白照片。
桌面上积满了被我们嗑下的瓜籽花生皮壳，吃剩下的月饼丁丁块块地放置在浸透了油渍的包装纸上，似隐似现的青红丝是家乡月饼里常用的一种让人垂涎欲滴的配料。我们常问祖母，月饼中为什么不多放点青红丝？祖母说好吃的东西要精吃，放多了你就会觉得不再好吃了。
祖母的话语里总是包含着很多朴素的哲理，她似乎觉得这样解释仍不能使我们理解，便从果盘里轻轻捡起几粒瓜籽，边嗑边为我们示范道：“比如这瓜籽，就得一个一个地慢慢嗑才会感觉味香，你们可看见过谁吃瓜籽把一粒粒嗑好后整把放里嘴里？这就叫少吃多香，多吃反而不香了。”
说完祖母又为我们每人面前抓了一把瓜籽，让我们细细品味。
但那会我却感觉到瞌睡的厉害，耳畔听着祖母叙说，眼皮却上下只打架，朦朦胧胧中似感觉到月亮就像一个巨大的银盘离我们越来越近，仿佛就顶压在我们的头顶上。
真的就像一位老人在上面砍树，砍伐的声音宛如深山空谷间幽长的回声，久久萦绕在耳畔。它没有传说中的嫦娥那样寂寥凄美，但同样能让我们着迷向往；虽然也没有玉兔捣药那样的神话浪漫，也同样为我们的童年增添了几许多彩的斑斓……
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”祖母走后我们也相继长大成人，随着兄妹们纷纷工作、成家，过去一家人桂影下围坐桌边、举家赏月的机会越来越少了。
又是一度中秋月，当我再次翻开辛弃疾的《一剪梅中秋无月》，所读出的竟另是一翻感触与省悟：“忆对中秋丹桂丛。花在杯中。月在杯中。今宵楼上一尊同。云湿纱窗。雨湿纱窗。浑欲乘风问化工。路也难通。信也难通。满堂惟有烛花红。杯且从容。歌且从容。”
人生有太多坎坷，生活有太多艰辛，即便是亲人共处一室也难改变“阴晴圆缺”的自然规律，面对月圆人难圆的情景也只能去遥看天际，坦荡面对了。
古谚云：“八月十五云遮月，来岁元宵雨打灯。”又说：“雨打上元灯，云遮中秋月。”真正遇上如此的气象也是人所不能左右的。但宋太子赵元俨却有名句说的好：“但愿中秋不见月，博得元宵雨打灯。”
中秋佳节，正值橙黄橘绿，酒香蟹肥，倘若我们能静下心来独自品味曾经走过的人生，真诚地祝福亲人朋友们幸福美满事业有成，即便是 “云湿纱窗，雨湿纱窗”的月不见影，不也是一种情思的寄托与感怀的佳境吗？
责任编辑：沈容
