你可能没想过──
◆凯蒂‧佩瑞（Katy Perry）的歌曲，既有象征年轻纯真的甜，也有世故享乐的“成熟咸味”，超人气歌曲横扫全球、深受不同年龄层听众的青睐，关键就在于恰到好处的甜中带咸！
◆好莱坞热血大片是怎么从早期主打冒险犯难的纯酸味（如《大白鲨》、《第一滴血》），发展到近年英雄片的酸中带咸（如满口黄腔的《死侍》），甚至酸甜交织（如合作无间、其乐也融融的《复仇者联盟》）？
◆现今人手一台的智慧型手机造福不少旅行观光的游客，除了导航功能，最重要的就是拍照留念。然而，明明手机就有高画质相机镜头、方便的通讯软体，为何旅游明信片至今不死？寄明信片会是一种难以名状的“鲜味”文化活动吗？我们从中获得什么样的“甘鲜”体验？
◆手冲咖啡、精酿啤酒这些苦而迷人的饮料，之所以吸引狂热饮品玩家不惜一切也要钻研烘焙、酿造、产地等知识，是否也反映了小众族群对“吃得苦中苦，方为人上人”的追求？偏要藉由“嗜苦”，展现独树一帜的格调！
到底是什么东西在召唤我们的品味偏好？在每个人不同的人生阶段，又或者一个社会中的不同群体内，分别又是哪些品味因子在作用、让人对特定事物情有独钟？
番茄酱完美无缺
当然，营养学不会这么说。因为如果你每餐都只吃番茄酱，身体几个月内就会坏掉。不过在味道上，很少有食物可以像番茄酱那样面面俱到。麦尔坎．葛拉威尔（Malcolm Gladwell）说得好：“亨式番茄酱（Heinz’s）的味道，一开始在舌尖触动我们感受甜味与咸味的受器，然后让舌侧的酸味达到高峰，最后踏上舌根引出鲜味与苦味。就像一首步步渐强的乐曲。”
这是节录自葛拉威尔在二○○四年《纽约客》（New Yorker）发表的文章中的一段文字，该篇内容讲述亨式番茄酱所取得的成功为什么难以被对手撼动。他的结论是，这个调味料的王者在原始层次上满足了人们的舌头，尽可能令所有人尝到每一种味道。其中的秘诀是调整强度：“它将感官专家口中的各种味觉词汇顺利地调合起来达到平衡，番茄酱不仅囊括了所有味道，更让它们像是全明星队一样合作无间。”
如果美食界有这样的技巧，我们能不能在其他领域做同样的事？在音乐、文学、绘画、诗歌界，也有番茄酱这样的作品吗？
本书的答案是“YES”，文化界也有番茄酱类型的作品。例如林曼纽尔．米兰达（Lin-Manuel Miranda）的百老汇音乐剧《汉米尔顿》（Hamilton）、最初的《星际大战》（Star Wars）三部曲、《大亨小传》（The Great Gatsby）、《罗密欧与茱丽叶》、乔治．盖希文（George Gershwin） 的《夏日时光》（Summertime），以及其他很多例子。
这些作品为什么与众不同？它们不但广受欢迎，更大获好评—不过这并非“番茄酱”之所以为“番茄酱”的理由。要炼成一部“番茄酱”作品，你得要有红得熟透的番茄以及大胆添加的醋，再将这些关键元素完美地融合在一起。而且番茄酱成功的秘密其实藏在它所使用的配料，要了解“番茄酱”型的作品，就得研究它的食谱。文化产物中的甜味、酸味、咸味、苦味、鲜味究竟是哪些东西？这就是《品味这件事》想探讨的主题。
在这本书中，我们不仅找到了“番茄酱”型作品的构成食谱，还发现了与各种食物的味道—如味噌汤、小鬼头酸软糖（Sour Patch Kids）、义式浓缩咖啡、海带、义式冰淇淋、猪排、金桔、冰淇淋—相互对应的文化产物。我们可以从自己的娱乐品味中发掘新的观点，学习新方法来发现欲望，满足欲望。
不是每个人都喜欢《星际大战》。有些人喜欢拿薯条沾美乃滋，喜欢的话大可尽量去沾。这本书不会告诉你应该喜欢什么、不该喜欢什么。在这件事上，没有任何书籍、算法，甚至任何人能给你可靠的答案，而且说真的打从一开始就不该尝试这么做。本书想做的，是帮助你深深检视那些你已经爱上的东西，然后让你用新的方式思考自己为何会对它们有那样的感觉。一旦你对激情背后的原因有了一点了解，你就能走入一个全新的世界，尽情探索自己会喜爱的歌曲、书籍、表演、电影。那么，我们就从打开收音机开始吧！
本文摘自《品味这件事》（脸谱书房提供）
责任编辑：茉莉
