名人传记精选:一代导演斯皮尔伯格(2)

font print 人气: 3
【字号】    
   标签: tags: ,

【大纪元6月23日讯】斯皮尔伯格从美满的家庭幻想中掉到了现实世界。李和阿诺德‧斯皮尔伯格毕竟不是奥兹和哈里森。李的音乐志向被毁掉了,阿诺德整日为不得不加入新行业的竞争所困扰。斯皮尔伯格回忆说:“他早晨7点离开家,有时直到晚上9、10点才回家……,我惦念他的程度直发展到恨他的地步。”李和阿诺德的孩子们在没有男人的感情世界中徘徊。“我的母亲总愿意在卧室里和她那些拉中提琴、小提琴、竖琴的朋友们开小型音乐会。与此同时,就在另一间屋里,我父亲也聚集了8、9个与电脑、图表、图纸示波器和晶体管有关的人在一起。”有时简单的冲突能转化为家庭纠纷。

史蒂文知道如何摆脱愤怒和恐惧。他走进自己的房间,关上门,把头扎在毛巾被下,让自己陷入建造飞机模型的构想中,“在许多年里,我一直以无动于衷的态度对待父亲,”他说,“谁需要他们?”斯皮尔伯格就这样带着自我保护的武器走进成年的生活。一次他的一个雇员对李说她不再为斯皮尔伯格的阿姆伯林娱乐公司工作了,李笑着问她:“你打算停止生活吗?”这雇员说:“李懂得这是怎么一回事,那正是斯皮尔伯格孩子式的个性,如果你做了什么让一个孩子不高兴的事,他就会在心里把你拒之门外。”
 
电视很快就成了史蒂文接受教育的工具和自我保护的安全毯(美国人让孩子随时抓在手里或抚摸以产生舒适安全感的小毛毯)。李和阿诺德不允许斯皮尔伯格看任何像《天罗地网》这样的节目,但他几乎吸收了这部剧里的一切,尤其是这部老片子像其他电视片一样花钱少、素材真实可靠的特点吸引了他。对于他和 70年代、80年代与他处在同时期的许多导演来说,电视是他们的学校。

 30年代的好莱坞影片,特别是斯潘塞.屈赛担任主角、由米高梅影业公司出品的一部A级影片给了斯皮尔伯格许多营养。垂希扮演的角色成为着中描写父亲的影片的缩影。1937年屈赛在米高梅公司的影片《船长的勇气》(Captains Courageous,又译《怒海余生》)中出任主角,这是一部根据吉普林小说改编的影片,它讲的是一个被宠坏的富家子弟在一次航海时落水,被一个葡萄牙渔民救起,后来这个葡萄牙人教了这个富家子弟许多知识,使他成为一个有教养的人。这个故事深深打动了斯皮尔伯格。这部影片和屈赛给了他一把打开改写《太阳帝国》思路之门的钥匙。屈赛在他另一部影片《亚当的筋骨》 (Ada’s Rib)中与凯瑟琳.赫伯恩扮演一对代理一起家庭暴力案件对立双方的夫妻律师。该片对斯皮尔伯格的《印第安纳‧琼斯和最后的圣战》以及《夺宝奇兵》有很大启发。《夺宝奇兵》中哈里森‧福特
从卡伦‧艾伦那里骗取了亲吻这一镜头就是从屈塞与赫伯思那里照搬的。

在斯皮尔伯格最充满幻想的年龄,他却很受限制。他的父母禁止他看在那个时期常常上演的恐怖片,可他仍把好莱坞大部分富于想像力的杰作看了个遍,其中包括《失去的地平线》(Lost Horizon)。著名艺术家弗朗克.卡普拉1937年拍的影片三分之一是根据詹姆斯.希尔顿的小说改编的,是描述几个流浪汉根据地图穿越世界屋脊的故事,里面有壮观的山景,风趣的对话,高原加油站,最后还有一个惊险的特技撞车场面。这些内容后来都被用于《印第安纳‧琼斯》系列片中。

许多人都对卡普拉很感兴趣,因为很少有人有什么高招能把乱糟糟的活动中的人群统一起来,比如在铂过几组壮观的爆炸场面后,使那些刚刚在镜头前沸腾的人群立即安静下来,而斯皮尔伯格却极擅长此事。斯皮尔伯格还对卡普拉与斯图尔特合拍的影片《奇妙的生活》(It’s a Wonderfyl Life)印象很深,这是一部阐述战后美国一切财产都需要靠武力来保护的影片。自德福特‧弗尔斯是一位郊区银行的老板,他为邻居们牺牲了一切,面他自己反而失去了自信,直到天使飞来让他看到如果没有他的贡献这个小镇就是一座地狱,他才重新振作起来。这部影片愈发加重了斯皮尔伯格本来就已十分执著的信念:家庭、社交圈子、城郊。

史蒂文人生第一个记忆就是被父亲带到辛辛那提一个名叫哈斯迪克的犹太教教堂的情景。他漫不经心地在教堂里走着,沿着漆黑的走廊定进了一个有很多留着长胡子、戴着黑帽子的人的房间,他好奇地看着他们。他的眼睛注视着那圣殿中发出的火一般的红光,仿佛看到了《圣经》上说的“宝盒”,见到了宝盒中那中珍藏已久的经文。这个印像是难以磨灭的。“我永远喜爱我所说的‘上帝之火’”,斯皮尔伯格说,“它们像来自天空的剑,来自宇宙的剑,穿过房门的剑。”如果有人要求他解释他的影片中所塑造的主要人物的构思来源时,他会提到《第三类接触》中那个被外星人绑架的6岁的卡里‧戈菲站在开着门的厨房内的情景,“这个小男孩……站在那美丽而可怕的像在燃挠的火一样的光中,他非常矮小,但门很大,门外的一切对他来说预示着希望和危险。”
  
平淡的电视剧对斯皮尔伯格也同样有吸引力。他的父母外出之前,他们总要用毯子把电视机包起来,并用几根头发巧妙地做上记号以此来发现史蒂文是否偷偷地看过电视。后来他学会如何侦察出头发的位置,并能特它们按原位复原。--待续

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 当时,麦克亚瑟仍在准备与起义者作战。与塔夫脱一样,他认为控制菲律宾是美国在太平洋战略利益的需要。他也认为美国向外扩张本身就是一件好事。但同时,他公开宣称,接受菲律宾人那“几乎不合格”的信仰户在马尼拉的共济会会堂,他与菲律宾人混迹一处,并利用自己的权力保护它,使之免遭关闭。 1901年2月,他在马拉坎南宫开了一次舞会,菲律宾人和美国人不分种族,共度良宵。麦克亚瑟对菲律宾人的开放态度和对群岛的钟情也遗传给了他的儿子。
      
    塔夫脱认为起义早已结束。麦克亚瑟则认为,如果他不迅速采取行动,起义将很快再度兴起。他实施了内战时的一项指令(10号命令),赋予他的军官镇压起义的极大的权力,但这些权力常被滥用,有时甚至成为酷刑虐待的根据户无数菲律宾城镇的人们由于为起义者提供保护而被迫背井离乡,住进了美军监视下的集中营,他们的房子被烧毁。集中营周围建立了“死亡线”,任何武装菲律宾人若出现在集中营死亡线的另一边,都将被视为进行恐怖活动而被格杀勿论。
  • 大多数学员都以嘲笑的态度对待他们称之为襁褓兵的家伙。嘲弄教员们所羡慕的东西是所有的学员们认为时髦的事儿。麦克阿瑟出类拔萃,并不只是因为他热爱军旅生涯,而且他有着标准的军人风度。虽然乳臭未干,但他看起来天生就是指挥官。
      
    尽管成绩稍有下滑,但他几乎肯定会是班上的5名“优秀毕业生”之一。虽然如此,他最后一年还是一如既往地努力学习。几乎所有的学员都很聪明,但数十年里因成绩差而被开除的学员名单有1英里长。与智力同等重要的是能做到心无旁骛的能力。麦克阿瑟在集中注意方面能力惊人。
  • 在驶往马尼拉的5周半航程期间,道格拉斯有十几名同学作伴。当他到达菲律宾后,发现气候闷热难当,令人疲乏,操练必须在太阳升起之前进行。上午要完成大部分日常工作。午饭后休息到下午4点。然后是降旗仪式。像麦克阿瑟这样讲究的军官一天要换4次军服,洗3次澡。然而麦克阿瑟还不单是讲究,他对仪表格外重视。要是他无法潇洒地做一件事,他宁可木做。大多数晚上,驻扎在马尼拉及附近的年轻军官都到城里消遣。而麦克阿瑟只有在他能请得起一辆马车和车伕送他进城并返回营房时才出门。麦克阿瑟只要进城,总容最好的白制服。
  • 麦克阿瑟一边要完成工兵学校的课程,一边还必须完成兵营学校的课程。不过这些课程都是按业余时间学习设计的,似乎还能对付。1907年夏天,他花了两个月时间学习兵营课程;8月,他得到了新任命,受命向密尔沃基的地区工兵司令威廉‧V‧贾德森少校报到。
  • 这部27页的诗歌剧充满了宿命论。似乎麦克阿瑟很清楚,他争取斯图尔特的芳心的战斗注定与他所描写的战斗一样终将失败,道格拉斯将在英勇但无望的战斗中牺牲。他知道他的战斗没有结局。不过,难以捉摸的斯图尔特给他提供了一个机会,让他表达他的渴望和恐惧,这些渴望和恐惧困扰着他的灵魂,丰富着他的想像,激发着他的斗志。在诗歌零乱的情节下面是驱使麦克阿瑟不断前进的核心力量:对冒险永不休止的渴望。
  • 贾德森的每一条批评意见都非常正确。麦克阿瑟在密尔沃基执行任务期间,他最不关心的就是工程事务。他把精力都放在了追求范小姐身上。最后才是河流与港口,而且很少关心。这份报告刺痛了他,并且很可能使他害怕。像这种指责的报告可能毁了他的前途。他写了一份长长的报告,反驳贾德森的说法。不管怎样,麦克阿瑟说:“我认为贾德森少校所看到的并写进我的军事档案中的那些无可更改的缺点言过其实了。”
  • 斯皮尔伯格的生日恰巧同人们见到天外飞行物第一次从美国穿过的日子是同一天。1947年6月24日,爱达荷州商人肯尼斯‧阿诺德正驾驶着他的双座飞机飞过华盛顿州的亚基马城,这是印地安人居住地。他报告说:有9个碟状物体朝喀斯喀特山脉飞去。它们看上去就像跳跃的石头,但这位商人估计这些飞行物的速度是在每小时1200公里。这个“碟状飞行物”1个月之内先后在30个州内出现过50多次。又过了两个星期后,才终于安定下来。
  • 他回国不久,去得克萨斯临时出差时,差一点在萨姆‧豪斯顿堡丧命。他在利文沃斯堡的前棒球队友本杰明‧D‧“奔尼”福罗伊斯上尉是一名先驱飞行员,他是第二个成为陆军飞行员的人。麦克阿瑟的几名同学都去了飞行处,并且其中一名叫汤姆‧塞尔弗里奇的于1909年不幸遇难,成了第一个坠机遇难者。
评论