香港人有多爱香港？过去几个月来发生的事，已经说明一切。《我香港，我街道》这本书，会让你也爱上香港，爱她的历史，她的气味，她的荣光。——张曼娟
当夜空笼罩我城，皎洁月光沿着弥敦道漫流，流入维多利亚港湾，粼粼照耀海水，每个在天星小轮回望我城的人都不免有个错觉，是的，香港属于我。此刻当下，将进入永恒。——胡晴舫
当初发生了什么事？我来到土瓜湾住的时候，一切已经完成。我说的完成，指的是一条并不长的街道，叫土瓜湾道。它是横空出世的，从哪里来，到哪里去？去的地方很清楚，它一直延伸到启德机场，然后飞走了。
那么它的来路呢？原来是从另一条街马头围道长出来的。马头围道的诞生地是红磡芜湖街，这条街浩浩汤汤一直走，一直走，走到启明街竟不见了。忽然，向前一踏步，已经进入了土瓜湾道。两条街道平行，街道名称并置，一左一右。
曾有新移民问我的朋友，土瓜湾道一号在哪里？
答：在马头围道一二七号旁边。
她以为开玩笑，就带她去看。启明街转角的一家半边铺位就是土瓜湾道一号。多年来，店铺换过许多手，如今是卖蔬菜的摊档。
土瓜湾道一号的对面，是一个小小的三角形休憩公园，在四条交通要道的中心，车来车往，它兀自悠然安静，还打理得秩序井然，树木葱绿，许多印巴家庭的一众大小常在草地上野餐。
如今，寸草不见，因为地铁工程的缘故，小公园已成施工堆货场，用木板团团围住，围板上画了宣传画，围板挺直顶伸出十二棵高大的椰树。三角花园成倒三角形，底边已成横向的浙江街。如果在浙江街朝海的方向走，十分钟吧，就是海心公园。这公园大得多了，旁边有球场，里面有露天的舞台，有亭，树木茂盛，小山丘上的大石，它自己也一定觉得奇怪，本来是在海心的。
土瓜湾道和马头围道，好像吵过架，一气之下各走各路，可又尴尬地不能老死不相往来，只好由另一条浙江街疏通。浙江街是两条街的走廊，角色很吃重，而且，它接下漆咸道北的棒，大车小车，也朝旧启德机场昂然前进。沿途经过苹果屋啦、新亚中学啦、自高自大的豪宅啦，等等。
土瓜湾道的门牌号码也是排列成单数和双数，启明街这边都是单数，由1开始到最后的变电站，一共四六五号。而马路对街则为双数，由六○号领头，因为一至六○号分给了三角小公园。可是到了街尾宋皇台道，只是一六○号，街号并不平衡，而且相差那么远？
我唯有切实去数数，原来落山道和上乡道之间的一段路，是定安大厦的建筑群，整幢楼群都用同一号码，然后以A、B、C、D分别，一直数到L、M、N、O、P，真是旧区的怪现象。
回到浙江街上。它旁边是一座工业大厦，也算相貌堂堂，楼下的赛马会往往挤满了人，许多人没有忘记，有一年大厦的平台忽然倒塌，伤亡惨重。可有什么办法呢，生活还不是同样的过。不过，因此附近的楼房纷纷拆卸了僭建物，招牌、铁笼、盆栽、晒衣物少了。近年一连串的楼房，都挂出大字楼宇更新大行动的条幅。
从启明街北行，过了浙江街就是益丰大厦，这地方本来是塘瓷厂和热水瓶厂，以相关语“一味靠滚”和“认真好胆”著名。如今厂房早已搬走，但大厦其实值得参观，因为那是已经罕见的“回”字形建筑。大厦四周都是窗子，每一户的大门都朝向中心的院子，四面是四通八达的走廊，每幅墙都与隔邻共用。从街外向上望，当然看不出它仿佛北方四合院的格局。
这里曾有一家电影院。当然，在土瓜湾道，另一类型的楼房也很特别，从街外看，也是家家户户的窗子连接一起，但不是“回”字形，而是“非”字形，住户门口对门口，长廊在楼宇中间，两边是住户，窗子向街。
土瓜湾道的起点在启明街，看来还算宽阔的街道，冷冷清清，有点落难荒芜的样子，可谁见过它昔日的繁华？在苹果屋的室内街市没有建成之前，本地的菜市场就在启明街。当年，真是车水马龙哪，人禽争路。那是一地鲜鸡鲜鸭的日子。
街道的另一半，也绝不逊色，因为街尾接连荣光街，曾是著名的梅真尼制衣厂，当年可说是无人不识，盛时员工二千多人，老板Manoj梅真尼是印度人。
喜欢喝茶的人都知道名牌TWGTea，即是梅真尼的家族生意，从制衣变制茶，从香港迁到新加坡。启明街经历过热闹的岁月。附近又山寨工厂林立，带旺了这一带的饮食业，大众化的粥、粉、面、饭齐全。其中最受欢迎的，是荣兴茶餐室，老板冲得一手地道的丝袜奶茶。
内地开放后，制衣厂北移，街市搬入落山道，启明街从此黯淡，据说成为了一条一条㓥房街。
土瓜湾道的第一条横街是启明街，第二条是鸿福街，街内有一间“土家”，是区内社区团体聚脚之处，都是关心生活，有朝气的年轻人。因此，有人自称“土友”。
我呢？我是“土人”，或者“土着”，不是“著名”的“着”，而是“着地”的“着”，张岱在《夜航船》解说过。土瓜湾的“湾”，粤人不照书本上说的，并不念作“海湾”的“湾”，而是“环绕”的“环”，把阴平湾当阳平环。湾仔、牛池湾才读“海湾”的“湾”。
第三条街是银汉街，名字不好记，但总会认得这里的恒生银行分行，更有坐满夏天叹冷气打瞌睡的常客天天出席的麦记汉堡饱，或者埋头马报，有了研究心得就跑过马路到对面的马会报到。
这一连三小街，都是短短的，封闭的，车子开进去，只能兜个小圈，出口仍在土瓜湾道。真正头尾畅通的是第四条街：落山道。四座结构特别的大厦出现了，占了整整半条路，一至十五楼，由网布包裹起来，像克里斯托的雕塑。
从第五条横街到第六条，是商业区，各种店铺如花盛放，而且随着年代的步伐而变化，钟表铺变了手机店，国货店变了时装铺，皮鞋店改为运动鞋店，木家俬店改为家居用品、办公室钢电脑台。理发店不单理发，还美容。杂货店成为超市。婴儿用品变成宠物乐园。
然后是寿司店、许许多多的食肆。但定安大厦的确定安，坚持不变，整段街的楼层也被面膜覆盖，再揭开，可能又稍稍年轻起来。它是本区的第三种楼房形式，从窗子可以办别，面街的窗子不是连绵不断，墙壁之间有了空隙，房间三面有窗。
到了第六条横街了，那是贵州街。到了这里，土瓜湾道已过了一半，热闹繁华仿佛已开到荼蘼。再向前走，一边是伟恒昌的建筑群，前身是伟崙纱厂，后来和恒生银行合资，建了三排十五层的楼房，刚做过翻新的工程，果然明净了许多，水管之类重新装置，应不用再喝盐水吧。
由贵州街到另一条横街，这一段路只有一列连成一体的十幢十五层高的西式楼房，每层各有六或八个单位。有电梯，浴室有浴缸。令人惊讶的是一厅两房的设计特别，两房是打通的。若要分隔，不用砌墙，做个大衣柜不就行了吗，两室共用，门扇独立，一九七八年落成，参观者无不羡慕。地皮本是伟伦纱厂物业，后来与恒生银行、大昌建筑合资，建成伟景阁、恒景阁、昌景阁，合称伟恒昌新村。伟伦纱厂的“伟伦”，英文是Wyler，所以伟恒昌新邨的英文名字是“Wyler”。
这三家村共占三条街，即美景街、美光街、伟景街。伟景阁是填海而成的浮城。各大厦底层，除了小商店、凉茶店，还有茶楼，两家超市隔街对峙，两间银行吸纳客户，还有一间邮局，开在恒景阁楼下一条畅通两街的隧道之中。这一带，本来清洁宁静，交通和购物，也算方便，街道种植树木，当年，一个单位只售十六万。由于邻近启德机场，吸引许多空姐租用。
但好景不常，两间银行都搬走了，徇众多次要求，只在翔龙湾商场中各摆了一台柜员机。常常喝茶的酒楼，不再接待本地茶客，变了旅行团的饭堂。忽然之间，新村之内出现了三间巧克力店，附近至少还有三、四间，药铺、钟表店，标明政府注册、免税。看来都是集团的连锁经营。而原有的，小本的，为土人服务的，消失了。每天充满人潮，逛店的逛店，抽烟的抽烟，小童随地小便。大人大声喊叫，留下一地垃圾。海边的小店，生意差，整个底层变了护老院。墙边蹲着男女青蛙似的游客。
伟恒昌在土瓜湾道占了三十个号码，始于三二九号，终于三六一号的婴儿用品铺。这里已经是土瓜湾道的第七条街，名新码头街。的确，在这里一站，就可以感受到码头劲吹的海风，可以看见前往北角的渡海轮。船只往北角，北角来的，却分别往九龙城和黄埔花园，别上错。
怎么称为九龙城码头，而不是土瓜湾码头呢？土人都明白，香港分为十八区，土瓜湾只是九龙城大区内的一个小区，其他区员还包括红磡、何文田、九龙塘。
怎么还包括无论空间和心理都很遥远的九龙塘？可见分得并不精确。也许人口不足以独立成区吧，所以连选举独立的区议员也算不上，要归入海心区。
九龙城和红磡区内有警署，土瓜湾就没有。其实，九龙城码头本称龙津渡，远道而来的船只，运货上岸，然后运去九龙城寨。九龙城寨本来也是个神秘的地方，三不管，神秘的面纱除去，成为寨城公园了。
码头如今写着“新渡轮”，在海底隧道建成之前，也曾风光了好一阵子，因为它不单载人，还载汽车，驾车的人在船上泊了车，走下来，歇息一回，吃个简单的早餐，公仔面、咖啡，看看报，松弛二三十分钟的神经。
汽车码头还留下架空的车道，天桥下是小小的收费停车场。不载车以后，平日坐船过海的人已不多了，每小时两班，晚上七时停航。水手都日渐老去，这变成式微的行业。码头也有码头的命运。◇（节录完）
——节录自《我香港，我街道》/ 木马文化出版公司
（〈文苑〉）
责任编辑：李梅
