【大纪元1月4日讯】大饥荒那几年，我正好读初中，“正定三中” 和“正定五中”校址在乡村，没有城里中学名声响、牌子硬。可乡下中学有乡下中学的名气。那时候流传着一句话：“三中捋榆叶，五中拉大车*”， 就是靠这两校师生硬树起来的口碑。
“三中捋榆叶”这个典故没什么讲头。在六零年春天，学校食堂伙食越来越差，给同学老喝菜汤。菜汤里不漂油星可以还叫菜汤，如果菜汤里连个菜叶也不漂，那还能叫菜汤么？三中的校领导机灵，发动同学捋榆树叶子。同学们三五一伙，挎著书包上树爬墙，先把校园墙内的榆树叶子捋光了。随后这些小分队渗透到了附近乡村，引起农民们的恐慌。尽管农民传统上对着识文断字的人有一种尊敬，但也舍不得自己家香香软软的榆树叶子进入学生的书包，于是就发生一些争执，有的村干部向县教育局反映意见，声明这不是告状：咱这五尺高的汉子去告十三四岁的小孩子那不是笑话！只是咱社员们也指望着这些榆树叶子哩，希望有关校领导注意一下群众纪律。
这么一惊动县级领导，三中捋榆叶的名气就出来了。
我们五中的领导也不笨，发动同学到滹沱河沙滩刨蒲草根。同学们走上十几里路，才到河边，用钉耙扒开沙土，地面下半尺深的地方埋着筷子粗细的草根。这草根用机器粉碎，打细打烂，掺入玉米、红薯面粉，上笼屉蒸成饼，能顶住饥饿。那蒲草根毕竟不是粮食，你再粉碎它，它成不了粉，只能变成短一些的小刺。掺的量多，蒸出来的饼子就像一窝毛绒绒的灰老鼠，很特别。上年纪的人们说：“蒲草根的刺软，挂不到肠胃上。民国初年闹大饥荒，吃蒲草根的熬过来了，吃高粱秸、玉米秸的死了。”这些老辈的人，对于“亩产万斤丰产田”的管理，拿不出任何有效措施，对于怎样度饥荒却还是有一些见解。
滹沱河两岸的沙滩宽阔，河流沙滩属国家所有，蒲草又是天然野生，刨蒲草根也就没有违反群众纪律问题。没有争执，没人向上级反映情况，我们也就没有引起社会注意。五中在搞代食品运动中，输给了捋榆叶出名的三中。
五中有五中的高招，校领导组织同学拉胶轮大车搞运输，而且一下子坚持几年。“五中拉大车”的名气传遍城乡。这拉大车的故事就挺有说头了。
正定五中，58年之前开始筹建，被大跃进的春风一吹，呼啦一下子平地上冒出几排青砖红瓦的大教室；呼啦一下子，招进几百名学生；又呼啦一下子教育战线收缩了，建设资金没有了，校园里留下一些没封顶的房子，冒出地皮的半截墙，用了一半的灰浆池—这时候人们才发现，还没有一间学生宿舍。农村学生都是从四面八方聚来的，大部分要住宿，只好暂时租借附近农村的民房，寄人篱下，成了住宿走读生。
没房子住怎么办？我们自己盖！没有资金怎么办？我们勤工俭学！毛主席无产阶级教育方针说得明白:“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”这正是考验我们是不是按无产阶级教育方针办校的大是大非问题。
学校选择搞运输挣钱，勤工俭学。
搞运输首先要有胶轮大车，这可以向附近生产队借用。学校和附近公社领导关系不错，在农忙时间，学校经常支援抢收抢种，融洽如一家人，公社领导对于学生的信任超过对自己的社员。在上级检查工作时，甚至会请求学校紧急援助，派学生混到社员中间，抢答上级的提问。我就受过这样的突击训练。一位公社领导给我们指导：“等到上级检查团视察到你的地头上，你要主动向领导问好，跟在领导左右，领导问话，你们要不等社员开口就把话接过来。现在请同学们记住以下数字，一定背熟：去冬今春，我们连续大干了 XX 天，铲高填低土石 XX 万立方，修渠XX公里，我们的“丰产方”做到了地平如镜，梗直如线。我们已经由前两年小片高产试验田的阶段，跨到千亩“丰产方”阶段，我们的“丰产方”计划亩产 X 千斤，争取达到 X 千 X 百斤，最低保证 X 千斤，我们的具体措施是—”
公社领导慎重地吐出一串数字之后，再三关照我们，一定要在社员开口之前，把话接过来。他推心置腹地对同学们说：“大家都知道，我们的社员觉悟低，什么牢骚话都敢说，让他们开口，咱们公社的工作准砸锅。”
我们和公社领导有这么深的友谊合作关系，借几辆胶轮大车没有问题。只是在用车时间上有冲突，白天社员在使用车辆，我们就把运输放在夜间进行。
另一个小问题是拉车绳的问题，这也是一个容易解决的小事，那年头，经过初级社、高级社、人民公社这三级跳，骡马牛驴这些牲口，饿瘦病死大半，由原来一户平均一头半牲畜，降到十户八户才有一条牲畜。** 牛马所剩不多了，原来牛马干的活，改为人力，拉绳成为社员每人必备的基本劳动工具。学校稍做动员，同学就从家里带来了拉车绳。
运输什么呢？校领导把这个问题也顺利解决了。五中靠近公社粮站，粮站要把原粮稻谷、小麦，玉米，运到县城粮食加工厂，再把大米、面粉成品粮运回来供应周围学校机关。本来有单位负责运输工作，一切按部就班。随着经济困难得加深，挨饿的现象日益严重，被选来运粮的人的责任心似乎越来越差，麻袋的“破损”率越来越高，不是麻袋不小心被挂个窟窿，就是摔在地上崩个口子。当然，你别指望破了的麻袋还能保证原来分量，它们撒到路上收不回来啦。
看来运粮的问题，归根结底是一个政治思想问题。当学校提出承包粮食运输的要求，让粮站领导眼前一亮：学生们政治觉悟高，还有老师带领，这回行了。
简单一句话，五中的勤工俭学，全是空手套白狼。
我们六班安排在星期二劳动，在星期一晚上，6点钟左右，我们走四五里路去大队借车，再到粮站装上原粮，向县城出发，当时的公路，是沙石铺的硬路面，坑坑洼洼不少，不到30华里路程，来回用去五、六小时，加上装车、卸车、借车、还车，又要五六个小时，到我们回到宿舍休息，已经是第二天早晨太阳出山了。对于一个十三四岁的孩子来说，真是超强度的劳动，困乏到达极限，走着路能睡着。两脚扑腾扑腾向前走，眼睛已经闭上了。这样行进中的睡眠可能进行几秒钟，又被惊醒，又睡着，如此不断反复。
拉大车的阵势是这样排列的，中间是一位最为强壮的同学驾辕，二等强壮的一边一个护辕，八个同学分两边拉套，拉绳以中间两人最长，算是打头的，然后到两侧依次变短，队形以半椭圆形散开。车子后面还有两三个替补队员。跟着推车。
驾辕的同学自然是车队的首领，他掌握方向，控制行进速度，紧急情况下刹车，一路上不断发出短促的口令。指挥着大伙协力向前。护辕的同学要帮助把握方向，特别在坑洼路面显得重要，护辕的还有一个重要责任，要警惕拉车的是否睡觉了，他看到你走路偏斜，绳子渐渐松弛，，就伸手把你的绳子顿一把，让你一激灵，马上清醒过来，行话叫“弹弦子”。社员们也有“弹弦子 ”一说，那是在测定拉绳的张力，是对假装卖力混工分的人警告。我们的“弹弦子”只是提醒拉车的莫睡着，危险啦！
最外侧的两个同学，拉绳也最短，活动也最灵活，一旦遇大下坡，急忙转身，由拉变拖，防止大车下坡速度过快失去控制。
同学们在拉车中建立的权威秩序，和课堂上完全不同，像赵修一同学，岁数比一般人大两三岁，已经有一个青年小伙的雏形了，胳膊上有些肌肉块了，是班上驾辕第一手，“班宝”级人物，尽管修一同学学习成绩相当差，可每学期都被班主任老师评为优等生，我们也都服气。同样是驾辕的，贾瑞生就显得实力差一大截了。贾瑞生脸色黄黄，营养不良的样子，贪吃还爱拉肚子，有时连厕所也跑不到，就拉到裤裆里了。我见到过他在大清早端着铁铲清理路上的屎，点点滴滴，从宿舍的水泥台阶，延伸到厕所。他一碰到同学，脸红红的，很不好意思。不用说，昨晚他又拉稀了。选他做驾辕，全是因为他的个头乍眼，一个初中生，个头撺得和老师一样高，这怪谁呢。
当年，我身材单薄的象棵豆芽菜，连护辕的级别也混不上，只能老实拉车。
拉车队伍出发前的那顿晚饭，运气好的时候，校长会下令为每个同学加一个饼子，不用说，这像大将出征前壮行色的御赐酒，令三军士气大增。那时候国家困难好像越来越重，水落船低，学生粮食定量逐渐减少，有一阵子也不说定量是30斤还是28斤啦。而是规定一天吃几个饼子。男同学分为六、七、八三个等级，女同学分为六、七两个等级。评定级别的时候，特别武断，由班主任和几个班干部一嘀咕就定案了，根本不容本人参加意见。我不幸被列入一天吃六个饼子的名单中，和饭量最小的女生列为一类，心灵倍受打击。我和生活委员吵架：“别说一天六个，你一天给我吃十二个，试上一个星期，看我吃下吃不下。”我们几个吃六个饼子的同学，自然成了一派，遇到重一点的劳动，我们会说：“咱饭量小没力气，去让吃八个饼子的干吧！”后来，我们看到吃八个饼子确实也不容易，驾辕、护辕扛麻袋这些重活咱也确实干不了，气也就渐渐消了。
就是在饼子阶级对立情绪激烈的时候，六、七、八三个阶级还是有坚强的统一战线。食堂宣布饼子的公称分两是一斤干面粉蒸七个饼子。也就是一个饼子1.43两，我们一致表示不能认同。“这幺小，一两一个差不多。”高年级三班以全体同学签名在食堂门口贴了一张大字报，写着:
早上汤，
中午汤，
晚上稀粥照月亮，
饼子小得像鸡蛋，
吃到肚里，显也不显。
我们六班同学马上动荡起来，委托我起草一份大字报响应，并提出改革食堂制度建议。我写出之后，在自习课上，当众宣读，全体举手百分百通过，随后连夜贴出，与三班大字报并排一起。这一下子校领导慌了，连忙招集班级主任、团员、积极分子会议，布置策划，进行新旧社会对比，忆苦思甜教育，展开一场全校大辩论。*** 辩论到最后，只剩下我一个人需要重点帮助，全班同学围成一圈，对我展开批评，我第一次见到这么大阵势，吓得哭了。肩膀抽搐得一抖一抖，带着哭腔，把嫌饼子个小的问题，上升到忘了本，愧对革命先烈，辜负了党的希望这样的高度认识。从此再也不敢提饼子个大个小，粥稠粥稀的话题了。那时我不满十三岁。
校长给我们加一个饼子，的确是一个不小的奖赏。从另一个角度说，他也是实际上承认一顿让我吃两个鸡蛋似的小饼子，那卡路里确实不够，对先前批判我“饼子个小”的思想，是一个变相的平反，要不，你给我加一个干嘛？
除了偶尔加一个饼子的奖励，还有一次奖励了一碗西红柿汤。那是有一次我们到了粮食加工厂之后，加工厂没有足够的面粉让我们装车，需要再等待两、三个小时，才能凑足数量。这就意味着同学们在深更半夜的凉风里，干等两、三小时。带队的负责人决定到火车站饭馆为每人订一碗西红柿汤做夜餐，八分钱一碗，由学校出钱。大家顿时欢欣鼓舞，一碗热乎乎的汤灌下去，把满肚子怨言都融化了。可好景不长，往回走几里路后，人们开始拉稀，争先恐后往路边庄稼地里跑，不分男女，不分师生，一律无有幸免。那是喷射式的急泻，屁股一转圈都在滴着屎汤，就像下风搅雨的时候，房檐廊下到处都漏水一样。一路上如此反复三四次。我自觉浑身污糟不堪，干脆跳进路边一条水渠里，连人带裤子一块洗了，再将裤子尽量拧干，套回身上。反正是夜色朦胧，没人看得见。深秋的夜晚，风凉飕飕的，渠水也冰的人直打哆嗦，按一般常识，该伤风啦，感冒啦，大病不起啦等等。事实不是那样，我回去睡了一天觉，醒来觉得一切完好如初，星期三照常上课，你瞧咱这生命力！
尽管通宵拉大车十分疲劳困乏，可我觉得没什么好吹的。能够上历史场面的，也就是“赤足踏冰河 ”那几次。我们拉大车，总是不喜欢天太冷。捂着个厚棉袄行动不便，一会儿上坡累得你汗津津的，到平路上缓下来，那汗水又弄得你凉森森的。黎明的时候气温最低，口罩外面又会结一层冰的铠甲，硬绑绑的。可是那年我们到滹沱河对岸砖瓦厂拉砖瓦，只恨老天不够冷。那河水只结了一指厚左右的冰，还不能支撑人和车辆过河，没有办法，只有破冰趟水。好在河水只有膝盖深，把裤腿高高挽起到大腿根，可以对付过去。大家脱掉鞋袜，挂到脖子上，赤足在冰上一踩，“吱-扑通”大约一尺直径的冰窟窿就踩出来了，然后胶轮大车一通过，啪啪压出一条水道连通两岸。冰凉的河水让人刻骨铭心，人们在下水之前就深憋了一口气，做好了受刑的心理准备，一旦下水，一股气向前冲。走到对岸，两腿已麻木，好像不是长在自己胯骨上了。同学们坐在蒙着一层霜雪的沙滩上，一边唏嘘着，一边快速揉搓按摩，擦干放下棉裤腿，那种受冷过度的疼痛，反而有一种像烫伤一样的火辣辣的感觉。当我们装上砖瓦返回，闯开的冰道又封闭了，冰层有窗玻璃那么厚，我们得咬紧牙关，再表演一次赤足踏冰河。只需要这样走一趟，腿肚子上就会出现密密麻麻的小裂纹，裂纹里渗出红血丝，像爬满了蚂蚁，尖尖麻麻地疼。如果走上两趟，小裂纹会发展成网状，把腿肚子网起来；再过一天，渗血丝的地方会渗出黄水；黄水干了，变成不规则细小疤痕，大约十天半月会脱疤。对于腿肚子被冰水浸泡、寒风吹袭后出现的奇怪现象，我一直找不到合适的字眼描述。三十年后我参观中国工艺美术陶瓷展览，发现了一种陶瓷工艺叫“窑变裂纹”技术，是通过控制烧制温度，在釉面上产生网状不规则龟裂，造成一种特殊艺术效果。我看到“窑变裂纹釉”花瓶，顿时联想到当年我的小腿肚子。美中不足的是这种釉的颜色只有白和灰色，如果能把网状裂纹烧成血红色，就几可乱真了。
当年老红军爬雪山、过草地，有种种壮举，但缺少了赤足踏冰河这样一幕，这终于由新中国的青少年补上了，成全了老红军的十全武功，烈士们可以含笑九泉了。
平凡的工作也会出现不平凡的事情，四十余年了，我总忘不了吴小珍同学陷入车底的一幕。那才叫惊心动魄。大车正在下坡行驶，车速逐渐加快，忽然吴小珍跌倒在地，驾辕的贾瑞生，觉得一个黑影从脚下一闪，知道不好，本能反应，紧急刹车。急刹车要抬起车辕，让车尾着地，利用车尾与地面摩擦，制动车辆。贾瑞生做了急刹车后，车尾发出刺耳的摩擦声，同时车下传出一声撕裂的尖叫。“车下有人！”“刹车！”“不能刹车！”叫喊声乱成一片。原来吴小珍倒地之后，鬼差神使，让她躲过了两个车轮的碾压，却被陷入车尾与地面形成的锐角顶端，车尾刚进入刹车状态，与地面激烈摩擦，吴小珍被车尾刮削作用挤推着，她的身体，变成刹车杠的一部分，和地面摩擦。天黑洞洞的，人们只能从惨叫声判断她处在车尾和地面之间，直到驾辕的做出正确判断取消刹车状态，吴小珍才从车尾释放出来，此刻已经在地面上连拖带磨，有十几米远了。
大家围住横躺在路中的吴小珍，安老师用手电检查伤势，见到她的脑袋像个血葫芦，脸被血和土糊住，睁不开眼…在这深更半夜，前不着村，后不着店，到哪里找医生呢！
大家把吴小珍抬到车顶，用一件棉衣围住她的头，匆匆赶路，吴小珍的呻吟声透过棉衣不断传出来，令深夜的气氛既紧张又恐怖。没有一个人说话，也没有一个人发困了。
究竟怪谁呢？怪吴小珍走路睡觉？怪护辕的没有及时的弹弦子？怪贾瑞生体格没有赵修一棒，取消刹车动作慢？怪旁边同学没有互相照看好？似乎每个人都有一份责任，好像是大家合伙谋害了同学，唯一能做的就是赶紧跑回去找医生，争取早些得到救护…..
小珍同学回家养伤呆了一段时间，伤好后也不想读书了，不想再让同学看到她脸上难看的样子，总低着个头。我偷偷注意过她的脸，脸部还没有严重变形，只是擦伤的部分的肤色明显加深了，而且一条一条地色泽突变，幸运的是胳膊腿没有骨折，按照那个年代对受伤的理解，这算是轻伤。
李连森同学是一个铁血型的小男子汉，经常表现出大丈夫有泪不轻弹的气概，他的议论总是与众不同：“这点伤算什么，蚂蚱掐掉一条大腿照样蹦得欢着呢！”
五中同学粮食运输创造了很低很低的麻袋破损率，就我们班经历的上千袋粮食，没有一袋损失，可以说破损率为0%，远远低于人的破损率。我们班50人，吴小珍一人受伤，人的的破损率就达 2%。当然，计算运输中人员受伤时要实事求是，不能把盖房子从脚手架上掉下来，摔成脑震荡的同学计算在内。
五中拉大车的名声大振，而三中捋榆叶的名气昙花一现。六一年，人们把榆树皮都扒光了，剩下白森森的树干，在夜色下，好像吊在半空的一具具骷髅。榆树死光了，没榆叶好捋，三中就神气不起来了。在遵循毛主席的无产阶级教育方针方面，五中更胜一筹。
那时候农村小学升中学，也有很激烈的竞争，升学率只有30%。如果你连五中都考不上，这一辈子就在农村死定了。落榜者当然很伤心悲观，打几天不思茶饭。有人会这样安慰：“五中这样的学校，考不上就考不上，有啥上头，成天价让孩子们拉大车。”
* 正定乡土音，“车”随“叶”韵，“三中捋榆叶，五中拉大车”说起来很顺口。
** 生物学上有这样一个论断，越是低级的动物生命力越强，越是高级动物生命力越脆弱。据我在少年时代的观察，结论恰恰相反，规律是公社的骡马牛羊先死，然后才轮到社员的。
*** 六班大字报提出食堂改革建议：按粮食定量发给学生饭票，节约归己。扬冲校长兼党书记在全校大会上批评说，粮食定量是党和国家给你们的，就是你们本人，也是属于党和国家的，提议定量节约归己，是个人主义作怪。我对同学说：“既然我们属于党和国家，粮食定量也属于党和国家，那末国家的人吃国家的粮食是公事公办，怎么是个人主义？”因为我的这句话和起草大字报的原因，被内定为重点帮助对象。期末学生鉴定，列为“可”等生，只是未被开除而已。@(http://www.dajiyuan.com)
