十岁时，我们从番社〈1〉搬到北门〈2〉时，隔壁有一间独立的灰蓝色老房子，前后都有院子，每天都是大门深锁，常常有野猫越过矮墙跳到院子，又一溜烟地闪入房子里，我和妹妹放学后总爱在屋后的小巷子四处晃荡。老房子起先被我和妹妹当成鬼屋，总要快步经过，可是又忍不住想一窥究竟，有一次我与妹妹正攀在矮墙上探着头东张西望，突然有一个老爷爷推开门，我们彼此都吓一跳，却因此认识了伯公，成了忘年之交。
从此放学后的第一件事就是往伯公家，站在小门前喊一声：“伯公！”伯公就会马上来开门，伯公家的家具看起来就跟伯公一样古老，架子上搁置蒙尘的线装书，他还会说好多故事，让我们听痴了舍不得回家。父亲很奇怪我们两个小的怎么能和伯公相处，因为听说他们这一家人从不和人打交道的，父亲说的是他的儿子和太太，就住隔壁，脸老是臭臭的，嬷婆也是，只有伯公最好了，见到我和妹妹就眉开眼笑，每次要回家时总要再三叮咛我和妹妹明天不要忘记来呵！我当时尚小完全体会不出伯公的寂寞，现在回想起来那时伯公已是七十好几了，没人承膝欢下，见了我与妹妹自是格外欢喜。
只是伯公年纪已大，偶而感冒便几日无法下床，后来生病的次数愈来愈多、时间愈来愈长。有好长一段日子不管我与妹妹如何等都等不到伯公，他儿子悄悄把他送到医院，又悄悄把他安葬……..。
伯公过世后，嬷婆也不见了，小院子依然大门深锁，仿佛多年以前。
〈1〉：嘉义的旧地名，在今天的林森西路、西荣街一带。
〈2〉：嘉义的旧地名，在今天的民权路、吴凤北路一带。
(http://www.dajiyuan.com)
