当我撰写本文时,美国西部某州的州长正在发表就职演说,指出该州有许多不适任的老师和学生。但是他说,别担心,说他和他的内阁保证让他们负起责任。问题是,该州拥有全美最多的老师与学生人数,阅读测验的分数却是全国最低,学校和图书馆支援评等也是最低,然而他的演说里完全没有提到。或许他认为,提高威胁会比增加书本效果更彰。
有一回我和邻居在晚餐后的聊天里,谈到了这位州长的演说。我的邻居在美国东北的一所学校担任校长第一年,她的农村与城郊学生参加新学生能力测验,分数在全州名列前茅。所以三周前,州立教育委员会决定督察他们学校。
我的邻居告诉我,教委会主席乘着一辆高级豪华礼车来到学校,对师生给他的热烈欢迎无动于衷。他花了两个小时的时间,自以为是拿破仑再世般地巡视他们学校中、小学各班级,完全不跟任何人目光接触,高傲地批评孩子们的拼字和笔迹。结果,《都会报》派来的随行摄影记者隔天的评论是:“这次参访是我从事这份工作以来最粗鲁、无礼的一次。”
也许有人会对这本书──《31个孩子,31个机会》有所质疑。如果读者有空读完它,或许会感到惊骇,就像现代教室的多数评论家一样。但是首先,爱诗美夫人那间留有子弹孔的教室,跟这些评论家或教育官员自己求学时的教育环境迥然不同。校园改变、学生改变、家长改变,学校行政单位也都改变了,然而,老师和测验分数不应该改变。
我怀疑,如果这位万能的州长和教委会主席身历爱诗美的处境,会怎么处理这些挑战:
当吐温娜提的妈妈坦言,已经六个月没有用皮带抽打顽皮的吐温娜提,但是下定决心当晚一定要痛揍她一顿;
当爱诗美必须自掏腰包购书,以便在班上设立图书馆,让孩子们能有教科书以外的选择,但是同时又必须提防孩子们偷书,尤其是那些连一本书都没有的孩子们。
当举办校外教学时,遭到帮派威胁围攻,而校长却躲在自己的办公室里袖手旁观。
当校长告诉她,教育黑人小孩跟教育白人小孩不一样。
当五年级班上的孩子带了一个两岁的弟弟来上学,家里只剩因暴力被拘捕的父亲,没有人可以照顾这个幼儿。
《31个孩子,31个机会》这本书不是写给单纯无知、畏缩软弱的人,或重生的理想主义者,也不是一本教学指引,而是一本充满血泪与欢笑的真实记录──一位芝加哥小学老师教导三十一个五年级生的感人故事。
由于这是一本个人日记,因此并没有因为出版的缘故,而美化情绪性的内容。作者把最真实赤裸的一面呈现给读者,有光明也有黑暗。作者坦承,在教室里,不需几分钟,她可以从慈爱的母亲变成吃人的怪兽。然而,即使是俨然变成怪兽,爱诗美吞噬孩子的方式仍然别具一格:机智、威胁、音乐、诗文、噘嘴、赞美,以及永远不变的──每日例行的文学浸淫。
在这本谈论教育的书中,最清新、独特之处是,作者并不是一个充满智慧的四十年资深专业小学教育家,而是一位急进、活泼、既天真又世故、善于同理儿童、时而欠缺理性的年轻新老师,但是她从来不会落后时代潮流。
有些人主张,唯有回到过去强记死背的学习方式,才能达到今日社会冀望的测验成绩。那么,像爱诗美这样大胆挑战制式课程,最后,当爱诗美的三十一个子弟兵参加“爱荷华基础技能标准化测验”,成绩如何呢?她的电子测验游戏、棉花糖球城堡、泡泡节、包寿司……这些教学活动的成效又是如何呢?这就必须靠身为读者的您自己去判断、思考了。最后,请求上帝、所有的州长和学校董事委员会主席们,请你们也一起评判、思考吧!◇
(http://www.dajiyuan.com)