訪英國王室肖像畫家Richard Stone
Richard Stone在他的工作室中。他說：「我每天最大的快樂就是畫畫，毫無疑問，我每天都要畫畫。」（《品位》雜誌提供）
「女王陛下可以親自坐在那裡讓我為她畫像嗎？」電話裡年輕的畫家小心翼翼地問道，語氣既自信又有些許的緊張和期待。已經為英國王室服務了數十載的宮廷管家用他特有的禮貌而又威嚴的口吻回答說：「我已得知您的請求，不過，女王陛下不會應允任何這樣一個來自電話上的請求。」如此斷然的拒絕也不足以讓這位年輕人迎難而退，他拿出了自己身為畫家的驕傲，篤定地說：「先生！您還沒看過我的作品，我可是日後會成為倫勃朗的人。」
說完這番話之後，畫家感覺自己的心臟正在胸口砰砰直跳，對方會如何答覆呢？在短暫的沉默之後，電話那端的管家再次說話了：「您說的對，先生！您為什麼不下週來我的辦公室一趟呢？帶上您的作品，我至少應該看上一看。」就這樣，年僅二十二歲的Richard Stone在一週之後成為了近兩百年來最年輕的英國王室肖像畫師。
時光走過了二十五年，回憶往事，Richard深情地說道：「女王陛下是一位非常出色的合作者，她熱愛藝術。她還是個非常會講故事的人，我曾坐在她的面前，聽她講那些她認識的藝術家們的故事，這種經歷對我來說像在天堂一樣美妙。」而在這如上九霄般的幸福之前，Richard的藝術生涯卻是從一個異常蕭索的秋季開始的，他的夢想甚至險些在那時中斷。
「我內心無比渴望與外部世界取得溝通和交流。那次意外後，藝術成為我唯一的溝通方式，幫助我去融入生活。我並不是在尋求同情，因為我實際上從未感到自己很可憐。」
生命中的意外
聖誕節的第二天——節禮日。那一年，Richard才只有四歲，滿懷著節日裡的興奮，他在清晨從床上爬起來準備跟媽媽一起出去採購。「出門時，我發現自己忘記帶心愛的泰迪熊了，就告訴媽媽我要回去拿。」結果，也許是出門的心情太過急切，小Richard被自己沒繫好的鞋帶絆倒，從樓梯上摔了下來。
情況非常嚴重，昏迷的小Richard被醫生確診為顱骨骨折，等他恢復意識時，已經整整三個月過去了。「醫護人員曾很委婉地告知了我的父母，我的大腦可能受到了嚴重的損傷。幸運的是，當我醒來時大腦一切正常。不過，我的耳朵完全聾了，我生活在了無聲的世界裡。」
又過了幾個月，小Richard回到了自己原來的學校，迎接他的是完全不同以往的生活。「我頭上帶著防護頭盔，完全成了一個悲劇人物，沒人願意和我玩。因為什麼也聽不到，老師也沒法教我。」無奈之下，老師只能給了Richard一張紙，還有蠟筆和顏料，讓他自己去畫畫。誰知正是這個無心之舉讓這位「小倫勃朗」生平第一次得以施展自己的藝術才華。
「當我發現自己的存在是如此孤立時，我開始去畫出我所看到的一切。這不是故意地去學習和掌握繪畫技巧，只是不由自主就這樣去做了。」這段意外的經歷徹底改變了Richard的命運，沒有了外部世界的喧囂紛擾，他比一般人更容易投入到對藝術世界的深層探索之中，並從中不斷找到自己人生的意義和未來的諸多可能性。
回憶起來，Richard感慨道：「我內心無比渴望與外部世界取得溝通和交流。那次意外後，藝術成為我唯一的溝通方式，幫助我去融入生活。我並不是在尋求同情，因為我實際上從未感到自己很可憐。在我能畫畫和觀察周圍的事物後，我非常享受人生中的每一天。只是為了能搞清那些試著跟我講話的人的意思，我必須非常專注地去觀察和理解他們的表情、姿態和手勢。」
這種自幼形成的、遠超常人的觀察力，為Richard日後成為一位傑出的肖像畫家意外打下了基礎。「從我的經歷中你可以看到，我是如何從最初開始一步一步去理解人的面容的構成的。這讓我順理成章地愛上了藝術，然後對人產生了興趣。當我在學校裡去畫周圍人的面容時，我就很確定地知道自己想做一位肖像畫家。」
儘管Richard生長的小鎮並沒有將他造就成藝術大師的氛圍，但來自父母的愛和支持卻讓Richard身上再次發生了奇蹟。「我的父母真是非常好的父母，他們一直不遺餘力地帶我去許多醫學專家那裡求醫問藥，希望能讓我的聽力恢復。」
在父母的努力下，四年之後，Richard的左耳奇蹟般地康復了。「我又可以聽到了，這完全改變了我的人生。」這位八歲的男孩終於從無聲的世界裡回歸到了正常生活，他開始去一些聾啞診所進行後續的治療，進一步訓練自己的聽說能力。「這種學習讓我擺脫掉了家鄉方言的口音，後來還有機會被邀請去一些上流的地方，因為我既懂美術又很會聊天。我想如果不是那場事故，我可能就不會有這樣的機會了。」
塞翁失馬，焉知非福，Richard的經歷可能是中國這句古語最好的印證，他的人生就此翻開了嶄新的一頁。
藝術路上得遇良師
Richard九歲時，遇到了自己人生中第一位藝術導師，同時也是他的鄰居Frederick Heron。回憶起這位啟蒙恩師，Richard至今依然認為對方是非常有才華的業餘畫家。
從上小學起，Richard就開始去參加一些美術培訓班，Frederick則很樂意和這位「小同行」經常交流一下心得。「他會和我談一些藝術方面的話題，還給我看他收藏的那些很棒的藝術書籍。我家裡是沒有那樣的書和畫作的，認識他真讓我很興奮。」這份忘年交使Richard的藝術之路不再孤獨，而Frederick送給Richard的一份特殊生日禮物，更為他搭建了一座通往新世界的橋樑。
「作為我十四歲的生日禮物，他帶我去了在倫敦舉辦的王室藝術學院的夏季展覽。那天我真是太興奮了，我看到了數以百計的英國最傑出藝術家們的作品，其中還有Gerald Kelly爵士的肖像畫作。」Gerald Kelly爵士曾是王室藝術學院的院長，為英國國王喬治六世和他的妻子伊麗莎白一世繪製過肖像。
「我早就熟知那些歷史上偉大的肖像畫家，像是倫勃朗、凡．戴克、荷爾拜因等等。但看到一位依然在世的畫家的作品，我絕對被震撼到了，畫中的那位男士看上去是如此栩栩如生，像是要從畫布上走下來與你握手似的。」
參觀完展覽之後，Richard立即給自己的新偶像寫了一封信，信中寫到：「Gerald Kelly爵士，我認為您是倫勃朗之後最偉大的畫家。我希望自己也可以成為一位肖像畫家，您願意看一下我的畫作，給我一些意見嗎？」說起此事，Richard對自己當年的蓬勃熱情忍俊不禁。
令Richard驚喜的是，Gerald Kelly爵士很快回覆了。這位當年的耄耋老人寫道：「非常感謝你的讚譽！請帶上你盡可能多的作品來我的工作室，我會竭力阻止你進入這樣一個危險的行業。」大師的幽默感當然嚇不倒Richard這位熱血少年，他挑出自己最好的畫作來到倫敦。
在Gerald Kelly爵士的工作室見面之後，Richard忐忑地望著自己的偶像認真翻看著那些畫作，滿心希望得到認可。事與願違，Gerald Kelly爵士最終的評語是：「熱情有餘，天賦不足。」這讓少年的心情降到了冰點。「Gerald Kelly爵士的評語讓我很尷尬，我盡可能快地把自己的畫作放回作品夾裡，告訴他我很抱歉浪費了他的時間。」
Richard正沮喪不已的時候，Gerald Kelly爵士卻繼續說了下去：「你知道，當我和你這麼大的時候，我渴望成為一位畫家的心就像你現在一樣迫切。你來我的工作室吧！我會給你一些我認為有價值的東西。」一瞬間，Richard的心彷彿坐上了過山車，從谷底又衝上了巔峰，好在他過往的人生經歷足夠波折，讓他有堅強的神經來承受大師的小玩笑。
在來到Gerald Kelly爵士工作室的第一天，Richard被帶到了房間一處陰暗的角落，爵士從抽屜裡拿出一塊變硬的粘土，那是一隻大小不到一英寸的人手模型。「描述一下你看到的這隻手。」Richard仔細端詳了一下，認真地回答說：「這是一隻勞動者的手，一定是個男人，中年，還很強壯，因為你可以感覺到他肌肉的力量，抓握得非常有力。」
「非常好！」Gerald Kelly爵士讚許地點點頭：「這是你的第一堂藝術課，你拿著這隻小小的人手模型，告訴了我許多你能從中看到的特別之處。」受到導師的褒揚，Richard抑制不住滿心的興奮。「我心想，哇！這可太高興了，我脖子上的頭髮都立起來了。」
從那時起這兩位師生之間建立起了親密的紐帶，Gerald Kelly爵士將自己多年來在藝術領域所獲得寶貴經驗，傾囊相授給了Richard，讓他的藝術生涯發生了翻天覆地的變化。
在Gerald Kelly爵士人生最後的四年裡，Richard經常去拜訪他。在這位肖像畫大師去世之前，還給了Richard最後一條忠告：「現在，我覺得你具備成為一名肖像畫家的條件了，因為你的作品真的很優秀。我也可以告訴你這條經驗了，人們不會主動蜂擁而至，你今後要自己主動去敲開別人的門。」正是因為有了導師的這番忠告，才有了文章開頭那裡，Richard與英國宮廷大臣之間的通話。
通向光明未來的大門
機會總是青睞那些有準備和主動爭取的人，這兩個條件Richard顯然都具備了，一扇機會的大門也很快向他敞開。作曲家Arthur Bliss爵士是第一位請Richard為自己繪製肖像畫的名流，他跟Richard說：「我之前請人畫的肖像簡直一團糟，所以我想把這個挑戰給你。我給你四十分鐘，我坐在那裡請你畫，如果四十分鐘之後，我喜歡你的畫，我就會付給你佣金。」
Richard接受了挑戰，他一邊作畫一邊與這位英國女王御用的作曲家聊天，他們談到音樂、藝術和爵士過往的一些經歷。Richard嘗試著用僅有的幾十分鐘更多地瞭解這位音樂家，去努力捕捉他內心更真實的一面。
四十分鐘很快過去了，Arthur Bliss爵士看了一眼Richard的畫稿，二話不說就付了他五百英鎊的佣金。「那還是1969年，這比我能想像的一整年的收入還要多。Arthur Bliss爵士對我如此肯定，這帶給我無比的信心。」這是Richard在多年學畫之後，首次品嚐到收穫的果實。
他的腦海中不禁回憶起了那年幼時不幸遭遇的意外，經年在畫室中的訓練，以及恩師Gerald Kelly爵士所教授給他的點點滴滴，那些都像是一顆顆埋下的種子，最終綻放在此刻他面前的畫布上，讓他的畫作充滿了深入靈魂、震撼人心的力量。「我讓他們（畫中的人物）成為他們自己，因為肖像畫應該不僅只是表面的形似，它需要捕捉到人物內在的精神。」
一幅優秀的肖像畫是一次畫中人與畫家之間靈魂相互交融的合作。作為一名傑出的肖像畫家，Richard因自己獨特的經歷而能更好的去關注和體察他人的內心世界，並用自己的對藝術與人生的謙卑和堅韌態度來將這份難得的靈魂上的共鳴鮮活的呈現在畫布上，令其成為永恆。
透過他的畫作，我們不僅看到了精湛的畫工和對細節完美不懈的追求，更看到了延續數百年的英國貴族精神的體現，慎行守禮、正直無私，以及對美德與良知的堅定守護和推崇讚美。@
──轉載自《品位》雜誌
（點閱【《品位》雜誌】系列文章。）
責任編輯：李梅
