访英国王室肖像画家Richard Stone
Richard Stone在他的工作室中。他说：“我每天最大的快乐就是画画，毫无疑问，我每天都要画画。”（《品位》杂志提供）
“女王陛下可以亲自坐在那里让我为她画像吗？”电话里年轻的画家小心翼翼地问道，语气既自信又有些许的紧张和期待。已经为英国王室服务了数十载的宫廷管家用他特有的礼貌而又威严的口吻回答说：“我已得知您的请求，不过，女王陛下不会应允任何这样一个来自电话上的请求。”如此断然的拒绝也不足以让这位年轻人迎难而退，他拿出了自己身为画家的骄傲，笃定地说：“先生！您还没看过我的作品，我可是日后会成为伦勃朗的人。”
说完这番话之后，画家感觉自己的心脏正在胸口砰砰直跳，对方会如何答复呢？在短暂的沉默之后，电话那端的管家再次说话了：“您说的对，先生！您为什么不下周来我的办公室一趟呢？带上您的作品，我至少应该看上一看。”就这样，年仅二十二岁的Richard Stone在一周之后成为了近两百年来最年轻的英国王室肖像画师。
时光走过了二十五年，回忆往事，Richard深情地说道：“女王陛下是一位非常出色的合作者，她热爱艺术。她还是个非常会讲故事的人，我曾坐在她的面前，听她讲那些她认识的艺术家们的故事，这种经历对我来说像在天堂一样美妙。”而在这如上九霄般的幸福之前，Richard的艺术生涯却是从一个异常萧索的秋季开始的，他的梦想甚至险些在那时中断。
“我内心无比渴望与外部世界取得沟通和交流。那次意外后，艺术成为我唯一的沟通方式，帮助我去融入生活。我并不是在寻求同情，因为我实际上从未感到自己很可怜。”
生命中的意外
圣诞节的第二天——节礼日。那一年，Richard才只有四岁，满怀着节日里的兴奋，他在清晨从床上爬起来准备跟妈妈一起出去采购。“出门时，我发现自己忘记带心爱的泰迪熊了，就告诉妈妈我要回去拿。”结果，也许是出门的心情太过急切，小Richard被自己没系好的鞋带绊倒，从楼梯上摔了下来。
情况非常严重，昏迷的小Richard被医生确诊为颅骨骨折，等他恢复意识时，已经整整三个月过去了。“医护人员曾很委婉地告知了我的父母，我的大脑可能受到了严重的损伤。幸运的是，当我醒来时大脑一切正常。不过，我的耳朵完全聋了，我生活在了无声的世界里。”
又过了几个月，小Richard回到了自己原来的学校，迎接他的是完全不同以往的生活。“我头上带着防护头盔，完全成了一个悲剧人物，没人愿意和我玩。因为什么也听不到，老师也没法教我。”无奈之下，老师只能给了Richard一张纸，还有蜡笔和颜料，让他自己去画画。谁知正是这个无心之举让这位“小伦勃朗”生平第一次得以施展自己的艺术才华。
“当我发现自己的存在是如此孤立时，我开始去画出我所看到的一切。这不是故意地去学习和掌握绘画技巧，只是不由自主就这样去做了。”这段意外的经历彻底改变了Richard的命运，没有了外部世界的喧嚣纷扰，他比一般人更容易投入到对艺术世界的深层探索之中，并从中不断找到自己人生的意义和未来的诸多可能性。
回忆起来，Richard感慨道：“我内心无比渴望与外部世界取得沟通和交流。那次意外后，艺术成为我唯一的沟通方式，帮助我去融入生活。我并不是在寻求同情，因为我实际上从未感到自己很可怜。在我能画画和观察周围的事物后，我非常享受人生中的每一天。只是为了能搞清那些试着跟我讲话的人的意思，我必须非常专注地去观察和理解他们的表情、姿态和手势。”
这种自幼形成的、远超常人的观察力，为Richard日后成为一位杰出的肖像画家意外打下了基础。“从我的经历中你可以看到，我是如何从最初开始一步一步去理解人的面容的构成的。这让我顺理成章地爱上了艺术，然后对人产生了兴趣。当我在学校里去画周围人的面容时，我就很确定地知道自己想做一位肖像画家。”
尽管Richard生长的小镇并没有将他造就成艺术大师的氛围，但来自父母的爱和支持却让Richard身上再次发生了奇迹。“我的父母真是非常好的父母，他们一直不遗余力地带我去许多医学专家那里求医问药，希望能让我的听力恢复。”
在父母的努力下，四年之后，Richard的左耳奇迹般地康复了。“我又可以听到了，这完全改变了我的人生。”这位八岁的男孩终于从无声的世界里回归到了正常生活，他开始去一些聋哑诊所进行后续的治疗，进一步训练自己的听说能力。“这种学习让我摆脱掉了家乡方言的口音，后来还有机会被邀请去一些上流的地方，因为我既懂美术又很会聊天。我想如果不是那场事故，我可能就不会有这样的机会了。”
塞翁失马，焉知非福，Richard的经历可能是中国这句古语最好的印证，他的人生就此翻开了崭新的一页。
艺术路上得遇良师
Richard九岁时，遇到了自己人生中第一位艺术导师，同时也是他的邻居Frederick Heron。回忆起这位启蒙恩师，Richard至今依然认为对方是非常有才华的业余画家。
从上小学起，Richard就开始去参加一些美术培训班，Frederick则很乐意和这位“小同行”经常交流一下心得。“他会和我谈一些艺术方面的话题，还给我看他收藏的那些很棒的艺术书籍。我家里是没有那样的书和画作的，认识他真让我很兴奋。”这份忘年交使Richard的艺术之路不再孤独，而Frederick送给Richard的一份特殊生日礼物，更为他搭建了一座通往新世界的桥梁。
“作为我十四岁的生日礼物，他带我去了在伦敦举办的王室艺术学院的夏季展览。那天我真是太兴奋了，我看到了数以百计的英国最杰出艺术家们的作品，其中还有Gerald Kelly爵士的肖像画作。”Gerald Kelly爵士曾是王室艺术学院的院长，为英国国王乔治六世和他的妻子伊丽莎白一世绘制过肖像。
“我早就熟知那些历史上伟大的肖像画家，像是伦勃朗、凡．戴克、荷尔拜因等等。但看到一位依然在世的画家的作品，我绝对被震撼到了，画中的那位男士看上去是如此栩栩如生，像是要从画布上走下来与你握手似的。”
参观完展览之后，Richard立即给自己的新偶像写了一封信，信中写到：“Gerald Kelly爵士，我认为您是伦勃朗之后最伟大的画家。我希望自己也可以成为一位肖像画家，您愿意看一下我的画作，给我一些意见吗？”说起此事，Richard对自己当年的蓬勃热情忍俊不禁。
令Richard惊喜的是，Gerald Kelly爵士很快回复了。这位当年的耄耋老人写道：“非常感谢你的赞誉！请带上你尽可能多的作品来我的工作室，我会竭力阻止你进入这样一个危险的行业。”大师的幽默感当然吓不倒Richard这位热血少年，他挑出自己最好的画作来到伦敦。
在Gerald Kelly爵士的工作室见面之后，Richard忐忑地望着自己的偶像认真翻看着那些画作，满心希望得到认可。事与愿违，Gerald Kelly爵士最终的评语是：“热情有余，天赋不足。”这让少年的心情降到了冰点。“Gerald Kelly爵士的评语让我很尴尬，我尽可能快地把自己的画作放回作品夹里，告诉他我很抱歉浪费了他的时间。”
Richard正沮丧不已的时候，Gerald Kelly爵士却继续说了下去：“你知道，当我和你这么大的时候，我渴望成为一位画家的心就像你现在一样迫切。你来我的工作室吧！我会给你一些我认为有价值的东西。”一瞬间，Richard的心仿佛坐上了过山车，从谷底又冲上了巅峰，好在他过往的人生经历足够波折，让他有坚强的神经来承受大师的小玩笑。
在来到Gerald Kelly爵士工作室的第一天，Richard被带到了房间一处阴暗的角落，爵士从抽屉里拿出一块变硬的粘土，那是一只大小不到一英寸的人手模型。“描述一下你看到的这只手。”Richard仔细端详了一下，认真地回答说：“这是一只劳动者的手，一定是个男人，中年，还很强壮，因为你可以感觉到他肌肉的力量，抓握得非常有力。”
“非常好！”Gerald Kelly爵士赞许地点点头：“这是你的第一堂艺术课，你拿着这只小小的人手模型，告诉了我许多你能从中看到的特别之处。”受到导师的褒扬，Richard抑制不住满心的兴奋。“我心想，哇！这可太高兴了，我脖子上的头发都立起来了。”
从那时起这两位师生之间建立起了亲密的纽带，Gerald Kelly爵士将自己多年来在艺术领域所获得宝贵经验，倾囊相授给了Richard，让他的艺术生涯发生了翻天覆地的变化。
在Gerald Kelly爵士人生最后的四年里，Richard经常去拜访他。在这位肖像画大师去世之前，还给了Richard最后一条忠告：“现在，我觉得你具备成为一名肖像画家的条件了，因为你的作品真的很优秀。我也可以告诉你这条经验了，人们不会主动蜂拥而至，你今后要自己主动去敲开别人的门。”正是因为有了导师的这番忠告，才有了文章开头那里，Richard与英国宫廷大臣之间的通话。
通向光明未来的大门
机会总是青睐那些有准备和主动争取的人，这两个条件Richard显然都具备了，一扇机会的大门也很快向他敞开。作曲家Arthur Bliss爵士是第一位请Richard为自己绘制肖像画的名流，他跟Richard说：“我之前请人画的肖像简直一团糟，所以我想把这个挑战给你。我给你四十分钟，我坐在那里请你画，如果四十分钟之后，我喜欢你的画，我就会付给你佣金。”
Richard接受了挑战，他一边作画一边与这位英国女王御用的作曲家聊天，他们谈到音乐、艺术和爵士过往的一些经历。Richard尝试着用仅有的几十分钟更多地了解这位音乐家，去努力捕捉他内心更真实的一面。
四十分钟很快过去了，Arthur Bliss爵士看了一眼Richard的画稿，二话不说就付了他五百英镑的佣金。“那还是1969年，这比我能想像的一整年的收入还要多。Arthur Bliss爵士对我如此肯定，这带给我无比的信心。”这是Richard在多年学画之后，首次品尝到收获的果实。
他的脑海中不禁回忆起了那年幼时不幸遭遇的意外，经年在画室中的训练，以及恩师Gerald Kelly爵士所教授给他的点点滴滴，那些都像是一颗颗埋下的种子，最终绽放在此刻他面前的画布上，让他的画作充满了深入灵魂、震撼人心的力量。“我让他们（画中的人物）成为他们自己，因为肖像画应该不仅只是表面的形似，它需要捕捉到人物内在的精神。”
一幅优秀的肖像画是一次画中人与画家之间灵魂相互交融的合作。作为一名杰出的肖像画家，Richard因自己独特的经历而能更好的去关注和体察他人的内心世界，并用自己的对艺术与人生的谦卑和坚韧态度来将这份难得的灵魂上的共鸣鲜活的呈现在画布上，令其成为永恒。
透过他的画作，我们不仅看到了精湛的画工和对细节完美不懈的追求，更看到了延续数百年的英国贵族精神的体现，慎行守礼、正直无私，以及对美德与良知的坚定守护和推崇赞美。@
──转载自《品位》杂志
（点阅【《品位》杂志】系列文章。）
责任编辑：李梅
