我的石頭心爸爸

作者:秦文君
父親告訴我,人要往高處走,看遠一點,不能只在低處看生活裡的刺,要看開來。他說:「生活遭遇磨難,不丟人。誰沒有磨難?誰的成長是容易的呢?心要大、要明亮,這樣的人能抓住快樂。」(fotolia)
font print 人氣: 440
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

上海是我的生息之地,十歲之前我沒有去過外埠(外地),把對世界對故土的模糊的愛全部落定在這裡。

其實上海不是我的故鄉,我母親是上海人,說一口純正的上海話,父親來自北方,結識了母親後他決定留下,入上海戶籍。

作為一家之主,父親的外鄉習性並未影響這個家庭的主流,因為母親在主持家政,家裡雕花的三門大櫥、五斗櫥、茶几、三五牌臺鐘、景德鎮餐具,全部按她的喜好購置,窗前的簾子、床上的床幔也是素色小花的,透出一股洋氣的審美和趣味,一看就是上海派。

但父親對我的影響深廣,除了教我閱讀和識人,還用北方人的寬容和灑脫,性格上的茁壯和遊子的憂傷,讓身處大都市的我,能從市民文化的羈絆中脫穎而出,看到了多樣的人生風景。

記得我小時候,跟在父親身後去探望沂蒙山下的姑媽,父親對我說:「一個人,心一定要大,不能只在低處看生活裡的刺,要看開來,那樣才能裝下幸福和安寧。」

姑媽是父親的親姊姊,聽說青春年少的時候,她身材輕盈,眼睛像泉水一般清澈,做事利索。我祖母在父親嬰兒期即已去世,祖父在東北做事,姑媽從七八歲起悉心照料失去母愛的父親。

父親十七八歲時執意去當兵。姑媽不捨得他吃苦,終日哭泣,可攔不下來。幾年後,姑媽成親了,生下一個病童,家庭又遭變故,好強的她覺得憋屈,終日鬱鬱寡歡。

父親牽掛姑媽,經常寄藥品回去。去看姑媽的日子裡,父親常帶我爬山,走很多繞著大山的路,看高大的喬木、纏繞的藤蔓。登上很高的山了,再遠眺村莊,視野格外開闊、優美。

父親告訴我,人要往高處走,看遠一點,不能只在低處看生活裡的刺,要看開來。他說:「生活遭遇磨難,不丟人。誰沒有磨難?誰的成長是容易的呢?心要大、要明亮,這樣的人能抓住快樂。」

夜裡,圍著火爐一起聊天,父親和姑媽回憶起童年的美好和天真。年少的時候姑媽是快樂的、貪玩的,喜歡假扮強盜追趕小夥伴。這些小事父親和姑媽都記得,只是初心明亮、單純的姑媽,卻在不經意中遺失了快樂的本性!

父親對我說:「我想回到小時候,重新把你笑咪咪的姑媽找回來。」

離開家鄉的那天,姑媽來送行,她仍是悲傷的,不言語,彷彿一隻甲蟲藏在甲殼之下。分別後的翌年,姑媽病故,直到今天我想起她都會有深深的疼惜。

事隔幾十年,我寫作《我的石頭心爸爸》時,父親也已作古,但在我夢裡,他的人格魅力彌足珍貴,依舊幻化成一個長著粗糙手,懷著細膩情感的巨人。

我之前出版的書,大多是小說,這次用隨筆的筆調……其實不管是什麼體裁, 只是在用文字表達內心的途中,找一個親切的敘述方式而已。◇

——節錄自《我的石頭心爸爸》(自序)/聯經出版公司

(文苑)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 小時候,經常把父親的肚子當成枕頭,躺在他身上,一邊愜意地感受大同牌電風扇的涼風,一邊看電視,十分逍遙自在……這是我努力地回溯,從記憶河流的最上游所打撈起的父子親密畫面。
  • 從小我看著母親解決大大小小的難關,我遺傳了她的特長,沒事喜歡動腦筋。她展示給我的生命價值就是每天不斷地奮鬥,持續地創新,闖出新的局面,才是成功的人生。
  • 印度一名15歲少女花了7天的時間,騎乘自行車歷經上千公里的路程,將在外地打工、因故受傷的父親送回家鄉。此一孝行引起印度全國乃至國際社會的關注。
  • 秋月仔是87歲的歐巴桑,老伴已經離開人世二十幾年了,留下她一個人住在鄉下的矮厝,獨自打理生活。她時常坐在門口,看著馬路上來來往往的車子,讓她覺得自己並不孤單,偶而也會與路過的村人微笑招呼。
  • 我的名字從出生便藏著最微小卻遙遠的夢想嗎?我有嗎?有成為爺爺心目中美好的作家嗎?
  • 我的祖父一生備極辛勞,不但嚴以律己,也嚴格要求家人,生活起居,處處要求做到位,不得馬虎。因為這種嚴肅的性格,本來命中流年批陽壽只能活到四十七歲,但因他行善積德,上天有眼,添壽一紀年。
  • 把愛說出口,並不是那麼困難。時常把愛掛在嘴邊,必定能促進家人之間的關係。
  • 小時候,我與弟弟、妹妹都很喜歡往外婆家跑,因為一到那個地方,好像把所有壓力拋諸腦後,再也不會馬上被盯緊功課,或是提醒要複習今天學習的東西。外公與外婆只會問,「你們想吃什麼?你們待會要到哪裡玩?等阿公、阿嬤忙完的時候就帶你們去。」這樣愜意的生活,就好像到了世外桃源,真的身心靈都獲得放鬆。
  • 如果沒有妹妹,我大概很難理解「待嫁女兒心」這句話,當然,可以從妻子與娘家的互動略知一二,但是要站在同理心的角度,恐怕也只有自己身為家屬才能得知。
評論