名人傳記精選:麥克阿瑟(24)

font print 人氣: 8
【字號】    
   標籤: tags: ,

【大紀元7月23日訊】為了不讓他熱愛的師變得平庸無奇,麥克亞瑟努力防止人才流失。肖蒙的司令部兩次想調威廉‧多諾萬到戰地軍官學校任教官。麥克亞瑟回絕了兩次。當司令部第三次想調時,多諾萬自己懇求留在第69團自己的營裡。麥克亞瑟說:「比爾,做得對。別讓他們把你從前線調走。戰鬥的人才是真正的士兵。」這是麥克亞瑟一生都信奉的信條之一。無論一個參謀軍官的職位多高,無論他在其他的軍兵種裡多麼出色,比如軍需兵和信號兵,他總不是一名完全徹底的戰士。要理解麥克亞瑟評價他人的方式,記住這一點很重要。他把多諾萬帶到肖蒙,一起親自向潘興請求讓多諾萬保留原職。這次播興發了慈悲。

彩虹師對自身的獨特地位十分敏感。梅諾爾雖然稱職,但他缺乏個性。麥克亞瑟獨特的個性似乎是第42師的最佳搭配,而梅諾爾也從不干涉。作為師參謀長,麥克亞瑟應該是為梅諾爾排憂解難的主要人員。太陽落山後,雙方的前線陣地上只傳來一些試探性的槍聲,麥克亞瑟在草擬午夜戰報,總結當天的事件。
  
法國人認為,個性即人。毫無疑問,麥克亞瑟此刻已經形成了他獨自的個性,尤其是在著裝方面。與其他成功的指揮官,包括他心目中的英雄拿破崙一樣,他總是要在戰場上引人注目,好像個人的領導仍舊舉足輕重,好像士兵們一看見他就像吃了定心丸,好像此時還是19世紀,指揮官要在開闊的戰場上召集自己的部隊。即使是樸素、直率而出色的尤裏西斯‧格蘭特也有自己的著裝風格——帶將軍星的列兵上衣。巴頓也總是使自己顯得與眾不同。但沒有人像麥克亞瑟那樣神氣十足。
  
他把帽頂圈從軍帽裡取出來,使之失去原形,看上去很時髦。他穿著高翻領的厚毛衣,紫色的圍巾有7英呎長,那是「粉姬」為他組的,以抵禦戰壕裡的寒冷和潮氣。他穿著閃閃發亮的綁腿靴大步走過彈痕纍纍、滿地泥濘的法國戰場。他不帶武器,粗壯的手中總是握著一條馬鞭或一根輕便手杖,一邊走一邊有節奏地敲打著自己的馬靴,好像在騎馬。乍一看,你會以為他是一名冷漠的英國貴族步兵軍官,而不是美國人。和英國軍官一樣,除非下雨,他決不戴頭盔。他在解釋他這種極為獨特的裝束時說,他這樣做是為了使急於要找他的人能很容易地找到他,比如傳令兵和偵察員。但師參謀長不應該難找,一般你只需要進師部就行了。
  
所有富有冒險精神的人都有自己的夢想,麥克亞瑟也不例外。在他的夢想裡,他是戰鬥不息的人,永遠是事件的中心。這不是一種選擇,像別的人決定做牙醫或做股票經紀人那樣,他是受命運的召喚,是神秘而不可動搖的力量選中了他,要他過這樣的人生。這是由他的出身、他的血統和星象所決定的。這就是為什麼他在戰場上從不害怕負傷或犧牲。「德國人還造不出能炸死我的炸彈。」他說。這不是吹牛,也非虛張聲勢。他就是這樣平靜地走進戰場,就像商行經理每天早上9點走進自己辦公室一樣。他一到那兒,就召集其他人進行嚴酷的殺人遊戲。
  
他內心有一團火,能點燃其他人潛在的勇氣。作為步兵連長的兒子,他在孩提時代就一直在研究帶兵打仗的技巧。麥克亞瑟幾乎一出生就學到了第一條規則:關心你的戰士。「他是士兵之魂,」他們中的一位多年後回憶道,「儘管他要求我們所有的人都要拿出士兵的樣子來,但他不做作,很友善。他總是首先考慮士兵,收集給養,檢查腳凍傷和戰壕足,把熱飯給他們送到前線,妥善安排一切事情。我在他身邊呆了一年半,作為軍人他從未出過錯。」
  
麥克亞瑟贏得了士兵們永久的忠誠,甚至是像第69團傳令騎兵艾爾‧埃廷格那樣與他只有一面之交的人。一個風雨交加的晚上,埃廷格受命給麥克亞瑟送去一些文件。他在黑暗泥濘的道路上提心吊膽地行駛,十幾次跳下車以避免與載重卡車和行軍士兵相撞。他被帶到麥克亞瑟面前,一身爛泥,到處是流血的傷口,軍服被撕破了十幾處,一副可憐巴巴的樣子。麥克亞瑟沒有顧及這些。他謝謝埃廷格送來文件,然後一隻手握住他的手,另一隻手抓住他的肩膀說;「埃廷格,你是個好兵。」一身漉漉的傳令兵差點地哭出聲來。
  
麥克亞瑟轉身對在場的一名軍士說:「去把我的廚師找來,讓埃廷格沖個澡,吃頓熱飯。要豐盛些。然後叫負責給養的軍士給他一套新軍服,為他找張床歇一晚上,天亮後再讓他返回團部,而且要天氣好轉以後。」
  
麥克亞瑟定期視察前線,親自觀察情況。一天,他來到一個連隊時間士兵們是否見過指揮本團的上校。「沒有,」他們說,「沒見過。」營長呢?他們回答:「也沒見過。」然後一名士兵高聲叫道:「但我們見過你!」麥克亞瑟高興極了。
  
指揮官意味著不僅要與部隊在一起,而且要和部隊分擔危險和困難。美國遠征軍的高級軍官在相互授英勇勳章方面全軍聞名,士兵們諷刺他們時唱道:
  
將軍得了十字軍功章,豈有此理!
  他為什麼得了十字軍功章,豈有此理
  將軍得了十字軍功章,
  那雜種根本不在戰場,
  神氣活現真是沒道理。
  
然而,沒有記錄表明第42師的士兵懷疑過麥克亞瑟的勇氣或質疑過他的勳章。他從未顯露過恐懼。他甚至在執行參謀任務時也遇到過危險。一次,他的司機帶著他乘司令部的車到前線去,途中遭到德軍機槍的襲擊。雖然汽車報銷了,他和司機卻完好無損。
  他的信念是,真正的士兵是戰鬥的士兵。當師參謀長似乎與這一點不一致。第69步兵團的著名牧師弗蘭西斯‧達菲神父在他1918年5月的日記中寫道:「我們的參謀長很不滿意自己的任務是指揮而不是戰鬥,他親自參加襲擊或突襲,有些舊腦筋認為這不是他的工作。他的崇拜者們說他個人的勇敢給了他們信心,這很重要,梅諾爾私下也很讚賞這種瘋狂的行為……」。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 斯皮爾伯格對自己的笨手笨腳感到非常自悲。在一次學校的跑步比賽中,他發現自己是倒數第二,只比一個行動遲緩,需要跑步時被人讓著的男孩快一點兒。人群都沖這個男孩狂喊:「加油!約翰,你能戰勝斯皮爾伯格!」一方面出於希望取勝的自尊心的壓力,另一方面也是為了讓自己像一個成年人那樣使觀眾的願望得到滿足,斯皮爾伯格故意將自己絆倒,讓那個男孩從自己身邊超過去,等他跑到前面後,斯皮爾伯格又追趕起來,並在最後一刻追上了那個男孩。最後約翰也在勝利的歡呼中到達了終點。斯皮爾伯格此時此刻既是贏家又是輸家。他站在比賽場上哭了5分鐘。「在我一生中,從未感到自己特別成功過,也從未感到自己特別失敗過。」
  • 塔斯克‧布利斯。威爾遜「氣得渾身發抖」,命令他立即停止。布利斯語氣緩和地指出,軍事計劃是總參謀部法定的任務。
  • 天晚上,貝克爾正在設宴招待總統。麥克阿瑟趕到陸軍部長家,但侍從長木讓他進餐廳。麥克阿瑟推開侍從長,想跟貝克爾單獨談,但威爾遜看見了他。「進來吧,少校,把消息告訴我們大家。在這兒沒有秘密。」儘管總統平時一臉肅然,但他卻很合群,而且喜歡逗樂。晚宴上的客人中爆發出一片笑聲,似乎少校帶來了什麼樂趣。
  • 1959年對斯皮爾伯格來說是極有意義的一年。他接觸到了令他著迷的電影。這一年他除了在一個德高望眾的老者指導下唸唸記不太清楚的猶太教經文外,其餘無所事事,因為他仍未被允許參加猶太教活動。這一年也是他對父親的工作狂以及過分堅持精打細算的生活方式的作法開始明確表示強烈不滿的一年。父親在這一年的某天帶回家一個晶體管,鄭重其事地說:「兒子,這就是未來。」斯皮爾伯格一把把它搶過來吞下肚去。
  • 宣戰後一個月,倫納德‧伍德請求指揮出征海外的一支部隊,儘管那只是一個師。然而,他對威爾遜直言不諱的批評——包括在一次演講中他高呼:「華盛頓無領袖!」——毀掉了這次機會。威爾遜木信任他,貝克爾認為伍德「是陸軍中最不聽話的將軍。」
  • 在組織美軍師方面,法國人建議17000人為適當的規模。大了則不靈活,作戰時無法有效組織,並且受火力壓制時難於機動,對計劃的改變不能迅速作出反應廣播興沒有聽這些建議,他要求組織28000人的師。他認為,大兵團利於持久作戰,並能集中成密集隊形突破德軍防線。他曾到過滿洲,但卻沒有從日俄戰爭中吸取最重要的教訓:在現代快射火炮和輕機槍的火力下,密集的步兵進攻隊形只是砧板上的魚肉,除了被屠殺外毫無用處。
  • 斯皮爾伯格也對〈外星怪物》(The This From an other World)這部電影十分欣賞。因為像霍華得‧哈克斯這麼一個大導演拍這麼一部以科幻內容為主的片於是個少見的例子。這個劇本之所以引人因目還有一層重要的關係,它是約翰‧坎貝爾在成為《模擬科學幻想/科學事實》雜誌的編輯之前根據小說《誰去了那兒?》(Who goes,There?)改編的,它也像大多數坎貝爾的作品一樣是一部讓人賞心悅目的反傳統作品。它描述了一個被撞壞了的外星人毀壞了一個北極研究站,並打倒了一個對他表示友好的科學家,幾名專業人員為了拯救世界只有把他殺死。最後,一名記者報導了此事,他警告所有聽眾:「要注視天空,時刻注視著天空。」
  • 第7集團軍司令喬治斯‧德‧巴紮萊爾因麥克亞瑟在這次襲擊中的表現立即向他頒發了十字軍功章。這是法國人的風格——迅速自主地頒發獎章。這一傳統可以追溯到拿破崙時代。美國遠征軍則更為保守和官僚,但在梅諾爾的熱心推薦下,麥克亞瑟後來還是因這次襲擊得到了他的第一枚銀星獎章。
  • 斯皮爾伯格回憶起阿諾德有一次憤怒地衝出家門大吼道:「我不是這個家的家長,可我還是這個家的男人!」——後面跟著的是一串很傷人的話。後來史蒂文也衝出這個沉默得讓入感到寒冷的房子,衝進電影院溫暖的懷抱中去了。
評論